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BESTAANSONZEKERHEID  
IS SCHADELIJK. Bestaansonzekerheid kan niet worden afgedaan als ‘eigen schuld, dikke bult’. 

Zowel ongelukkige keuzes als ingrijpende gebeurtenissen, zoals een schei-

ding, het kwijtraken van werk of het verlies van een dierbare, kunnen een 

aanleiding zijn. Net zo goed als flexibilisering van de arbeidsmarkt, groeiende 

wachtlijsten in zorg en welzijn, krapte op de woningmarkt, een ontoereikend 

bestaansminimum en een onbereikbare overheid.

Met dit boek hebben we bestaansonzekerheid een gezicht willen geven, zon-

der direct over te springen naar een analyse. Niet praten over. Niet praten met. 

Maar luisteren naar. Niets meer, maar ook niets minder.

We hebben ons door vijftien mensen laten meenemen in hun ervaringen met 

bestaansonzekerheid en de zoektocht om daaraan te ontkomen. Vijftien men-

sen die een groot deel van hun leven in de overlevingsmodus hebben gestaan 

en daar op een eigen manier mee zijn omgegaan. Vijftien ‘overlevers’ die ons 

een inkijk in hun leven hebben gegund. Zij deelden hun verhaal in de hoop 

daar anderen in de toekomst mee te kunnen helpen.

Ook wij zullen ons daarvoor inspannen. Want het moge duidelijk zijn dat al 

deze verhalen óók iets zeggen over onze verzorgingsstaat. Maar ons uitspreken 

doen we later. Dit boek is niet de geschikte plek voor analyses en adviezen. Dat 

zou afdoen aan de aandacht die deze krachtige verhalen verdienen. Verhalen 

van hoop en herstel.

 
Jet Bussemaker
Voorzitter RVS

Bestaansonzekerheid is schadelijk. En de schade die het op lange termijn 

veroorzaakt, is vaak onomkeerbaar. Hoe meer men wordt geconfronteerd met 

een opeenstapeling van problemen, hoe meer die elkaar versterken en hoe 

minder het vermogen wordt om ze zelf te verhelpen. En hoe groter het effect 

op de gezondheid. De weg naar een onzeker bestaan kan lang en hobbelig 

zijn, maar ook kort en heftig. De manieren waarop mensen in bestaansonze-

kerheid terechtkomen, zijn net zo divers als de groep die dit overkomt. 

Ruim een kwart van de bevolking leeft in bestaansonzekerheid. Het ontbreekt 

hen aan de menselijke basisbehoeftes van veiligheid en zekerheid. Ze zijn niet 

zeker van werk, inkomen of een dak boven hun hoofd. Het eigen netwerk is 

te klein om klappen op te vangen. Zo worden ze als in een centrifuge naar de 

marge van de samenleving geslingerd. Dit leidt bij veel mensen tot verbazing 

en verontwaardiging: hoe kan dat in een welvarend land als Nederland?
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EEFKE, 
HEEL GOED 
IN SLECHT 
ZIJN? Eefke is 29 jaar en noemt zichzelf een 

ontspoorde tiener, ondanks een fijne jeugd. 

Haar bestaansonzekerheid is naar eigen 

zeggen begonnen met problemen met de 

Belastingdienst. Vanwege haar jeugdige gedrag 

ging haar omgeving ervan uit dat de proble-

men met deze dienst haar schuld waren. Hoe 

kan het ook anders bij Eefke? Er volgde een 

sneeuwbaleffect, problemen stapelden zich 

op. Hoe harder ze riep dat er iets niet klopte, 

hoe minder men haar geloofde. En dat net in 

een periode waarin ze eindelijk zelfverzekerd 

in het leven kwam te staan. Ze is onderuit 

gehaald door het systeem en heeft zich alleen 

maar kleiner en kleiner voelen worden.
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Eefke groeit op in een samengesteld gezin. Ze 

is een dromerig en onzeker kind; later zal ze 

het stempel ADHD/ADD krijgen. In 1997 komt 

haar broer te overlijden bij een bedrijfsongeluk. 

Daardoor breekt het gezin. Haar moeder kan 

geen moeder meer zijn. De rouw wordt zwaar, 

moeder komt in de Ziektewet terecht. Er  

ontstaan geldzorgen. 

Op school is Eefke moeilijk bij de les te houden. 

Ze leest het boek Christiane F., Verslag van 

een junkie, het autobiografische verhaal van 

Duitslands bekendste heroïneverslaafde. Ook 

luistert ze naar de muziek van Nirvana, de band 

van de verslaafde zanger Kurt Cobain, die op 

27-jarige leeftijd overlijdt. Eefke heeft het gevoel 

dat het leven los zand is. Ze weet niet wat ze 

moet en is ervan overtuigd dat ze niet goed is in 

goed zijn. Waarom dan niet heel goed worden in 

slecht zijn?

Wat begint met sigaretten, mondt al snel uit in 

het gebruik van drugs. Eefke is 16 en verslaafd. 

Veel plezier beleeft ze er niet aan, tegen haar 

eigen verwachtingen in, en ze gaat naar een 

afkickkliniek. Daar krijgt ze Librium toegediend, 

een kalmeringsmiddel dat doorgaans wordt 

voorgeschreven bij extreme angst en spanning. 

Ze verlaat de kliniek verslaafder dan ze al was. 

Het gebruik houdt aan. Haar ouders zijn ten 

einde raad en stellen een ultimatum. Op hun 

hulp hoeft Eefke niet langer te rekenen. Dit 

motiveert haar om het afkicken nog een kans 

te geven. Ditmaal met succes. Ook haar vriendje 

– met wie ze al sinds haar veertiende samen is – 

slaagt erin om clean te worden. Samen willen ze 

een gezonde relatie.

Als Eefke 19 is en een mbo-opleiding volgt, raakt 

ze zwanger. Een verrassing, ze wist helemaal 

niet dat ze zwanger kon worden. Al jaren heeft 

ze ondergewicht door het drugsgebruik. Het is 

2010 als ze haar eerste dochter krijgt. Omdat er 

tijdens de bevalling hypertensie optreedt, een 

vorm van hoge bloeddruk, krijgt ze medicijnen. 

Vanwege haar drugsverleden moet Eefke na 

de bevalling een test ondergaan. In haar bloed 

worden sporen van amfetamine gevonden. 

Eefke weet dat ze clean is, maar het wordt haar 

verboden om de baby te voeden. Ze komt onder 

controle van jeugdzorg te staan. Later zal blijken 

dat de sporen van amfetamine een gevolg zijn 

van de medicijnen tegen hypertensie. E
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Na de bevalling pakt Eefke haar studie weer 

op. De baby moet daarvoor naar de opvang. 

Eefke’s vader helpt haar met het maken van 

een berekening: de eigen bijdrage kan ze net 

betalen. Haar dochtertje kan naar de opvang. 

Doordat de berekening van de Belastingdienst 

lang op zich laat wachten, raakt het spaargeld 

op. Een jaar later ontvangt ze een brief van de 

Belastingdienst: ze moet geld terugbetalen. Geld 

dat ze niet heeft. Eefke denkt dat er iets niet 

klopt. Niemand in haar omgeving gelooft haar. 

Net als vroeger denkt iedereen dat Eefke vast 

iets fout heeft gedaan. Is ze niet vergeten om 

documenten op te sturen? De Belastingdienst 

maakt geen fouten, is het idee. 

Naar haar beste vermogen betaalt Eefke de 

Belastingdienst terug. Telkens levert ze de 

gevraagde documenten aan. Haar onderbuik-

gevoel vertelt haar dat er iets niet in de haak 

is. Bij elk contact met de Belastingdienst groeit 

het gevoel van onrechtvaardigheid. Het zijn 

kleine opmerkingen die haar het meeste doen. 

“Je moet jezelf maar niet rijk rekenen,” hoort ze 

bij vermeende foutjes. Het knaagt aan haar als 

persoon. Voor alles wat ze doet, moet ze zich 

verantwoorden, ze krijgt last van schaamte. 

Bij iedere aankoop die ze doet, bij elke stap 

die ze zet, heeft ze het gevoel dat er iemand 

meekijkt. De onzekerheid over haarzelf neemt 

toe. Ze voelt zichzelf achteruitgaan en is bang 

om in oude patronen en suïcidale neigingen te 

vervallen. Ze trekt aan de bel voor hulp. Hulp 

die niet komt.

Eefke moddert door. Ze woont samen met haar 

vriend en ondertussen is ze voor de tweede 

keer moeder geworden. Met hulp van haar 

schoonvader koopt het jonge koppel een huisje. 

Haar vriend heeft een kroeg waar vooral veel 

jonge mensen komen. Omdat de alcoholgrens 

van 16 jaar wordt opgetrokken naar 18 jaar, 

stagneren de inkomsten uit het bedrijf. Eefke 

zit in de Ziektewet en krijgt opnieuw een brief 

van de Belastingdienst. Deze keer gaat het hele-

maal fout. Ze moet 100.000 euro terugbetalen. 

De bewijscarrousel begint weer op volle toeren 

te draaien. De dwangsommen en slapeloze 

nachten wisselen elkaar af. 

Het huis en de kroeg worden verkocht. Alle 

openstaande schulden worden afgelost. Maar 

niet die aan de Belastingdienst, want die zijn 

onterecht, is de overtuiging. Eefke en haar 

vriend komen op straat te staan. Hulp krijgen 

ze niet, want ze hebben de problemen toch zelf 

veroorzaakt? Ze is bang dat ze haar kinderen 

gaat verliezen. Voor een uitkering of de bijstand 

komt het gezin niet in aanmerking. Met het geld 

dat ze nog hebben, gaan ze op vakantie naar 

Turkije, buiten de Europese Unie, daar waar 

niemand ze kan vinden, even weg van alles. 

Omdat de huur in Turkije zo laag is, besluiten ze 

er te blijven. Maar ze krijgen geen verblijfsver-

gunning en de kinderen moeten naar school, en 

in Turkije hebben ze geen pindakaas. Na een half 

jaar keert het gezin terug naar Nederland. De 

strijd met de Belastingdienst hervat zich direct.

Haar vader besluit zich te mengen in de strijd. 

Eefke vindt het verbazend dat haar vader 

serieus wordt genomen, maar zij niet. Het voelt 

als pesten. Ten einde raad moet ze intrekken bij 

haar ouders. Haar vriend mag niet mee, want 

volgens haar ouders zijn veel van de problemen 

zijn schuld. Ze vertrouwen hem niet. 

In 2016 bevalt Eefke van haar derde kind. Zij 

en haar vriend gaan weer samenwonen. De 

aanhoudende stress eist zijn tol. Ze slaapt nog 

amper en krijgt een borstontsteking. Eefke wil 

het gevecht achter zich laten. Ze gaat fulltime 

werken bij een callcenter. Ze moet en zal de 

schulden betalen en op de been blijven. De 

kinderen gaan opnieuw naar de opvang. De 

kinderopvangtoeslag die ze ontvangt, wordt in 

beslag genomen. Ze moet 500 euro per maand 

aflossen en een eigen bijdrage betalen. Haar 

inkomen bedraagt 1.500 euro per maand. Het 

is een vicieuze cirkel. De problemen met de 

Belastingdienst houden aan. Eefke wordt  

kilo’s te zwaar. 

Na een paar maanden breekt Eefke. Ze wordt 

overspannen en ziet zich genoodzaakt om 

zich ziek te melden op haar werk. Twee weken 

later overlijdt haar schoonvader. Eefke zit in 

de Ziektewet en er wordt een psychologische 

analyse gedaan. De diagnose is ADHD. Dat is 

volgens de arts de oorzaak van haar problemen. 

Eefke gelooft dat niet. In haar omgeving blijft 

het idee leven dat het allemaal haar eigen 

schuld is, dat ze het simpelweg allemaal niet 

aankan. Na een jaar spreekt het UWV het 

oordeel uit dat Eefke weer kan gaan werken. 

Ze krijgt opnieuw last van suïcidale neigingen. 

Desondanks zoekt ze hulp bij de schuldhulpver-

lening. Omdat haar vriend op dat moment als 

zzp’er aan de slag is, komt ze daar niet voor in 

aanmerking. Wel adviseert men haar om niets 

meer te betalen, aan geen enkele instantie, en 

dan maar een bijstandsuitkering aan te vragen. 

Eefke heeft behoefte aan iemand die haar belt. 

Iemand die haar helpt. De onderhandelingen 

met de Belastingdienst groeien stilaan uit tot 

een dagtaak. Het UWV zet haar uitkering stop. 

Waarom zoekt ze niet gewoon een baan voor 18 

euro per uur? Ze wil wel, maar haar verleden zit 

haar dwars. Haar vriend besluit meer te gaan 

werken. Eefke kan dan een stapje terugdoen en 

voor de kinderen zorgen. Ze leert de eindjes aan 

elkaar te knopen. Als de koelkast leeg is, gaan 

ze bij vrienden eten. 

De kinderen worden ouder. Als haar jongste op 

een feestje uitgenodigd wordt, kost dat haar 

een rib uit het lijf. De oudste wordt snel groot 

en nieuwe kleren groeien niet aan de boom. 

Eefke heeft het gevoel dat haar kinderen last 

hebben van de situatie. De oudste blijft steken 

in haar ontwikkeling op school in groep drie. 

Ze bezoekt een pedagoog. En wederom krijgt 

Eefke de schuld, met het kind is niets mis. Het 

hele gezin moet in gezinstherapie. Eefke raakt 

in een isolement.

Door gebruik te maken van zelfhulpgoeroes op 

het internet probeert Eefke overeind te krabbe-

len. Alles is beter dan antidepressiva of opgeno-

men worden in een psychiatrisch ziekenhuis. 

Ze leert zichzelf op te peppen aan het begin van 

de dag, positief te blijven en haar leven weer 

invulling te geven. Dat gaat een tijdje goed. 

Totdat er beslag gelegd wordt op de gezinsauto, 

waarmee haar vriend altijd naar zijn werk gaat. 

Ook gaat zijn moederbedrijf failliet. Een nieuwe 

financiële tegenslag. Tegen die tijd is ze al wel 

wat gewend. Waarom zouden ze zich ook hier 

niet uit weten te redden? In ruil voor eten en 

kleding gaat ze schoonmaken bij andere moe-

ders op de school van haar kinderen. Ze krijgt 

het advies om voor zichzelf te beginnen. Maar 

hoe doe je dat zonder zelfvertrouwen?

Eefke besluit de stap te zetten. Maar dan is daar 

corona. Het aantal opdrachten loopt terug. Wel 

heeft haar vriend een nieuwe baan gevonden. 

Zelf besluit ze te solliciteren naar een baan in Z
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loondienst. Het lukt haar, ze gaat als schoonmaker 

aan de slag bij een zorginstelling. Ze wil de geld-

zorgen kunnen loslaten. De gesprekken met de 

Belastingdienst houden aan. Voor het eerst komt 

er een oplossing in zicht voor de problemen die al 

sinds 2011 spelen. Ze ontvangt een proefberekening 

voor een compensatieregeling. Maar die gaat slechts 

drie jaar terug in de tijd. Dat vindt ze onrechtvaardig. 

Samen met haar advocaat denkt ze erover na om 

de regeling aan te vechten. Ook is er een nieuwe 

contactpersoon aangesteld bij de Belastingdienst, 

maar daar klikt het niet mee. Opnieuw moet ze van 

alles bewijzen. Het blijft haar leven beïnvloeden, 

tot op de dag van vandaag. Ze hekelt het gebrek 

aan transparantie van de Belastingdienst. Eefke 

heeft het gevoel dat ze geen toegang krijgt tot alle 

informatie. Dat frustreert haar. Omdat de relatie met 

de Belastingdienst zo slecht is, wil ze wel met hen 

in systeemtherapie, zegt ze. Samen met haar vriend 

heeft ze best een goed inkomen, maar alles gaat 

op aan afbetalingen. Zonder de problemen met de 

Belastingdienst hadden ze eigenlijk een bovenmo-

daal leven kunnen leiden.

Door de commotie rond de toeslagenaffaire ontdekt 

ze ineens dat het toch niet haar schuld is. Eefke is 

geen fraudeur. Dat is iets dat ze nog moet verwer-

ken, dit stempel dat ze al die jaren heeft gedragen. 

En weer krijgt ze het advies om in therapie te gaan. 

Ze wil wel aan zichzelf werken, maar weigert nog 

langer de schuld te dragen. Ondertussen heeft ze een 

deel van de compensatie ontvangen. Ze wil opnieuw 

gaan studeren, maar voelt zich geblokkeerd. Ze 

ervaart angst voor instanties, dat ze weer voor de 

deur gaan staan.

De jarenlange stress doet haar gezondheid geen 

goed. Onlangs kreeg ze de diagnose fybromyalgie; 

chronische pijn en vermoeidheid. Maar ze is nog 

steeds in leven en haar kinderen zijn nog altijd bij 

haar. Dat is een goed teken. Een enkele keer moet ze 

voor een slijmbeursontsteking medicijnen van haar 

nichtje slikken. Die worden niet vergoed en geld 

heeft ze niet. Ook anticonceptie kan ze niet betalen. 

Eefke is één keer ongewenst zwanger geraakt. Maar 

gelukkig is abortus gratis.
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Eddy is 70 jaar en komt uit Aruba. Zijn jeugd 

heeft hij op Curaçao in een internaat doorge-

bracht. Daar kreeg hij vaak leguanensoep te 

eten. Op zijn zestiende is hij naar de scheep-

vaartacademie gegaan. Tot zijn negentiende 

jaar heeft hij veel op zee gezeten. Het was alles-

behalve zijn passie, maar wel het startschot 

voor vele wereldreizen. Op veel plaatsen volgde 

hij lasopleidingen, van Texas tot Venezuela. Als 

manager bracht Eddy steeds ergens een paar 

jaar door en als de klus geklaard was, ging hij 

verder naar de volgende klus in een ander land. 

In bijna alle Europese landen heeft hij wel 

gewerkt, en hij spreekt zeven talen. Geld  

is nooit een probleem geweest.

EDDY,  
WERELD- 
REIZIGER  
MET EEN  
KAPOTTE 
KNIE
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In 1986 komt Eddy samen met zijn vrouw naar 

Nederland. Ze besluiten zich hier te vestigen. 

Zij gaat niet mee op al zijn reizen, dat is niet 

haar ding. In 1987 scheiden ze. Eddy vindt ook 

hier werk als lasser. Door zijn talenkennis is 

hij goud waard voor een Brabants bedrijf dat 

touringcars bouwt. Vanwege zijn perfecte 

beheersing van het Papiaments, het Nederlands, 

het Engels én het Spaans mag hij een interna-

tionaal team leiden. Eddy heeft het naar zijn 

zin en verdient wel 8.000 gulden per maand. 

Regelmatig stuurt hij geld naar zijn familie in 

Aruba. Maar als hij 55 is, maakt Eddy een nare 

val. Zijn knie knalt in splinters uit elkaar. Hij 

komt in de Ziektewet. 

Via het arbeidsbureau schoolt Eddy zich om. Hij 

wordt beveiliger. Zijn werkdagen brengt hij door 

op een stoel in een hokje. Het is zijn taak om de 

monitors in de gaten te houden. Dat past prima 

bij hem, want hij mag niet veel rondlopen. 

In 2007 krijgt Eddy zijn eerste van vijf hartin-

farcten. Opnieuw belandt hij in de Ziektewet. 

Na een periode van herstel kan hij weer aan het 

werk. Maar zijn werkgever vindt het te riskant, 

die wil het niet op zijn geweten hebben als Eddy 

tijdens zijn werk iets overkomt. Ontslag volgt, 

maar zijn werkgever linkt Eddy aan een andere 

baan. Hij gaat telefonische diensten draaien 

voor een schoonmaakbedrijf, vanuit huis. Ook 

dat bevalt hem goed. Als zijn jaarcontract is 

afgelopen, stopt het werk. Voor het eerst in zijn 

leven komt Eddy in de WW terecht. 

De WW duurt drie jaar en loopt over in Eddy’s 

pensioen. Dat is een potje dat hij heeft opge-

bouwd op Aruba en Curaçao en in Nederland. 

Er wordt bekeken hoeveel jaar Eddy waar 

gewoond en gewerkt heeft. En dan worden de 

pensioenen van elkaar afgetrokken. Dat verrast 

Eddy. Voor het eerst wordt hij geconfronteerd 

met spaarzaam leven. Het is een armoedeval. 

Hij weet niet hoe hij met zo weinig geld kan 

rondkomen. Eddy is helemaal niet gewend 

om in de supermarkt op de prijs van eten te 

letten, hij laadt gewoon het karretje vol. Nooit 

heeft hij aan morgen hoeven denken, en nu 

plotseling wel. Achteraf vindt hij dat hij fout 

gehandeld heeft. Hij heeft te laat ingezien 

dat dure spullen niet passen bij zijn nieuwe 

inkomen. Nu zou hij het anders doen. Maar het 

is te laat: Eddy maakt schulden.

Hij stuurt niet langer geld naar Aruba, hij moet 

zelf zien te overleven. Eddy heeft niets meer, 

nada, niente. Via via komt hij in contact met 

een wijkteam en geeft aan dat hij graag bewind-

voering wil. Die heeft hij nu twee jaar. Hoeveel 

schulden hij heeft, weet hij niet. En hij is niet 

tevreden over de bewindvoerder. Na een tijdje 

vindt hij wel een goede bewindvoerder, iemand 

die luistert. Maar de schuldhulpverlening moet 

nog opgezet worden. Ze willen een verkort 

traject voor hem regelen, want wie weet hoe 

lang hij nog leeft. Hij is tenslotte al op leeftijd. 

Met AOW en zijn bedrijfspensioen verdient hij 

waarschijnlijk tussen de 1.500 en 1.700 euro per 

maand. Eddy krijgt 50 euro per week leefgeld. Hij 

heeft geen zicht op wat er met de rest van het 

geld gebeurt.

Dan wordt Eddy dakloos. Twee jaar lang is hij 

bankslaper. In het begin kan hij nog terecht bij 

kennissen en vrienden, maar dat netwerk droogt 

op. Op een gegeven ogenblik kan hij een kamer 

huren bij een Spaanse kennis die meestal in 

het huis van zijn Nederlandse vrouw verblijft. 

Eddy gaat in gesprek met de bewindvoerder en 

hij krijgt akkoord. Op het moment dat hij in het 

huis wil trekken, krijgt de kennis problemen met 

zijn vrouw. Ze gaan scheiden. Eddy kan er niet 

langer terecht. Ten einde raad meldt hij zich aan 

bij een organisatie voor daklozen, waar hij een 

postadres kan aanvragen. In principe kan dat 

voor zes maanden, maar vanwege zijn leeftijd 

en gezondheid wordt Eddy behandeld als een 

speciaal geval en krijgt hij een postadres voor 

een periode van twee jaar.

Het bevalt Eddy niet. Hij is een oude dakloze 

man tussen de junkies. Iedereen weet dat het een 

onmogelijke situatie is, maar een oplossing lijkt 

ver weg. De daklozenorganisatie legt contact met 

een Centrum voor Dienstverlening (CvD). Daar 

kan hij in de opvang verblijven. Maar hij mag 

niet alleen op een kamer en het ontbreekt hem 

aan de nodige rust. Zijn gezondheidsklachten 

blijven toenemen. Ondertussen heeft hij vijftien 

stents, is er een nier weggehaald vanwege een 

tumor en is hij diabetespatiënt. Ook heeft hij 

een hoge bloeddruk. Tijdens de eerste coronagolf 

verblijft hij in de opvang. Hij spreekt met lof 

over het CvD. Als er geen uitweg is, is het beter 

dan niets. Eddy krijgt er maaltijden en er worden 

boodschappen voor hem gedaan.IN
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Vanuit het CvD wordt Eddy gekoppeld aan een 

maatschappelijk werker van een wijkteam. 

Deze jongen staat hem persoonlijk bij in de 

zoektocht naar een woning. Zo wordt hij 

aan een eigen huisje geholpen, waar hij ook 

zorg ontvangt. Eddy is nu 70 en woont alleen. 

Familie en vrienden heeft hij niet. Hij heeft 

veel rug- en zenuwklachten. Daarvoor krijgt 

hij medicijnen. Dagelijks neemt hij trouw 

allerlei pillen uit dertien verschillende potjes. 

Binnenkort wordt hij geopereerd aan een 

liesbreuk. Uit een bloedprik blijkt dat zijn 

kaliumgehalte te hoog is. De dokter zegt dat 

het een hartinfarct kan veroorzaken. Dit is 

waarschijnlijk de laatste die hij met zijn condi-

tie kan overleven. Zo direct zijn ze wel, om dat 

gewoon te zeggen.

Eddy heeft in principe geen problemen met 

het krijgen van zorg en met het betalen van 

de premie. Dat wordt door de bewindvoerder 

geregeld. Ondanks al zijn zorgen probeert hij 

luchtig te blijven en hij wil er niet steeds aan 

denken. Wel voelt hij zich eenzaam. Hij was 

zijn hele leven zo avontuurlijk, hij zat nooit 

ergens aan vast. Dat is waardoor hij nu ook 

geen gezelschap heeft. Dat is de prijs die hij 

daarvoor betaalt. Al is hij heel blij dat hij in een 

eigen appartement woont. Weggaan wil hij niet 

meer. Als hij langer in de opvang had moeten 

zitten, was hij doodgegaan van de stress. Eddy 

heeft een uitvaartverzekering geregeld. Hij wil 

niet begraven worden door de gemeente.W
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Solomon is 20 en komt uit Eritrea. Zijn vader-

land heeft hij verlaten toen hij 12 was, zonder 

familie. Na vele omzwervingen is hij vijf jaar 

geleden in Nederland beland. Solomon wilde 

vrijheid, hij wilde geen kindsoldaat worden. 

Het leven als vluchteling kent dieptepunten en 

nog diepere punten, heeft hij gemerkt. Altijd 

heeft hij zich vol energie ingezet om een nieuw 

leven op te bouwen. Met hulp van goede vrien-

den. En na veel vallen en opstaan begrijpt hij 

nu iets meer van het systeem in Nederland. 

Op zijn twaalfde besluit Solomon naar Ethiopië 

te vluchten. Een leven als kindsoldaat in Eritrea 

schrikt hem af. Zijn ouders laat hij achter, 

en zijn broers en zussen kiezen hun eigen 

vluchtroute. Hij verblijft drie jaar in Ethiopië. 

Omdat hij nog geen 15 jaar is, krijgt hij van het 

Rode Kruis een begeleidster toegewezen. Zij 

wordt een soort moeder. Regelmatig stuurt een 

zus van Solomon geld op vanuit Israël. Daarvan 

kan hij kleding en eten kopen. Ook koopt hij 

met het opgestuurde geld spullen voor de 

SOLOMON  
WILDE GEEN  
KINDSOLDAAT 
WORDEN
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jongens met wie hij samenwoont. Met zijn 

vieren delen ze een kamer. Ze slapen op  

de grond.

Na drie jaar in Ethiopië vlucht Solomon 

verder richting Soedan. Daar verstopt hij zich 

drie weken in een huis. Als je in Soedan door 

de autoriteiten wordt opgepakt zonder een 

identiteitsbewijs, ga je de gevangenis in. Dat 

wil hij voorkomen. Vanuit Soedan vlucht hij 

verder richting Libië. In de Sahara slaapt hij in 

de buitenlucht. Eenmaal aangekomen in Libië 

schuilt hij een maand lang ergens in een huis. 

Hij herinnert zich niet in welke stad. 

Solomon kan de overtocht naar Italië maken als 

hij 1.600 euro betaalt aan een Libische soldaat. 

Zonder de betaling kan hij niet verder. Het 

risico om opgepakt of zelfs vermoord te worden 

is reëel. Solomon wil veiligheid. Het Europese 

vasteland wordt zijn nieuwe bestemming.

Net voor hij de oversteek naar Italië wil maken, 

ontmoet Solomon een zwangere Ethiopische 

vrouw. Zij heeft het geld voor de soldaten niet. 

Samen met andere vluchtelingen probeert hij 

het benodigde geld voor de vrouw bij elkaar te 

krijgen. Ze willen koste wat kost voorkomen dat 

de vrouw in Libië moet bevallen en daar zonder 

eten of drinken achterblijft. Het lukt hen. 

Solomon, de vrouw en 500 andere vluchtelingen 

stappen op een bootje richting Italië. Er zijn veel 

zwangere vrouwen en kinderen bij. Later zal de 

Ethiopische vrouw in Milaan bevallen en ver-

zorging krijgen in een ziekenhuis. Ze is Solomon 

en de anderen eeuwig dankbaar, weet hij.

Vanuit Italië reist Solomon via Berlijn door naar 

Nederland, waar hij in een Asielzoekerscentrum 

(AZC) terechtkomt. Hij verwacht ontbering, 

want hij denkt dat de overheid in Nederland – 

net als in Eritrea – niets voor je doet. Zijn zorg 

is onterecht. In het AZC krijgt hij kleding en 50 

euro om van te leven. Daar is Solomon erg blij 

mee. Uiteindelijk verblijft hij er vijf maanden. 

Terugkijkend op zijn tijd in het AZC is hij dank-

baar. Na jaren van vluchten is de periode daar 

een rustige en leuke tijd.

Eind 2017 krijgt Solomon een huis toegewezen. 

Ook volgt hij taalles. Zonder moeite slaagt hij. 

Het inburgeringsexamen legt hij eveneens moe-

iteloos af. Dat vindt hij belangrijk, want anders 

kan hij nooit een Nederlands paspoort krijgen. 

En zonder paspoort is het onmogelijk om 

Nederland te verlaten en weer terug te komen. 

Solomon mist zijn ouders verschrikkelijk. Hij 

heeft ze bijna tien jaar niet meer gezien. Het 

vreet aan hem. Wel belt hij regelmatig met hen. 

Maar zonder beeld, want internet hebben zijn 

ouders in Eritrea niet.

In Nederland maakt Solomon zijn middelbare 

school af. Daarna begint hij een opleiding 

tot timmerman en vindt hij een baantje bij 

een fastfoodketen, zonder contract. In de 

tussentijd krijgt hij zijn paspoort. Eindelijk kan 

Solomon zijn ouders bezoeken. Snel vertrekt 

hij. De ontmoeting met zijn ouders vindt 

plaats in Ethiopië, dat is veiliger dan Eritrea. 

Zijn moeder herkent hem eerst niet, ze weet 

niet hoe haar volwassen zoon eruitziet. Foto’s 

hebben haar nooit bereikt en Solomon is als 

kind vertrokken. Anderhalve maand verblijft 

hij samen met zijn ouders in Ethiopië. Dan 

keert hij terug naar Nederland. Het is het begin 

van een moeilijke periode.

Op Solomons deurmat ligt post, veel post. Door 

zijn vertrek naar Ethiopië heeft hij officieus 

zijn opleiding stopgezet. Daardoor stopt ook 

de studiefinanciering en heeft hij onbedoeld 

schulden opgebouwd. Hij heeft geen inkomen, 

maar wel een huurachterstand. De begeleider 

kan hem niet helpen, want Solomon heeft er 

zelf voor gekozen om naar Ethiopië te gaan. 

Een huisuitzetting dreigt. Solomon gaat in 

gesprek met zijn huisbaas en vertelt dat hij 

eindelijk zijn ouders terug heeft gezien. Hij mag 

op zijn kamer blijven. Voor Solomon is dit een 

stressvolle periode met vele slapeloze nachten. 

Het oplossen van zijn problemen slorpt al zijn 

energie op. Hij bidt dat de schuld weer over zal 

gaan. Drank en drugs laat hij links liggen, maar 

hij begrijpt waarom anderen die middelen in 

zulke stressperiodes niet kunnen weerstaan.

Solomon vraagt bij de gemeente een uitkering 

aan. Hij komt in aanmerking, al zal de eerste 

betaling minimaal drie maanden op zich laten 

wachten. Dat is te lang, want leven kost geld, 

en Solomon heeft niets. Hij probeert opnieuw 

een baan bij de fastfoodketen te krijgen, maar 

veel werk is er niet. Ook vraagt hij de gemeente 

om hulp bij het vinden van een baan. Maar 

Solomon krijgt te horen dat hij zelf ook wel S
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weet hoe hij aan een baan moet komen. De 

schulden die Solomon wil aflossen, worden 

alleen maar groter. 

Uiteindelijk laat de eerste betaling van zijn 

uitkering vijf maanden op zich wachten. Het 

bedrag van de schulden weet hij niet meer 

precies, maar hij schat het op 5.000 euro. In die 

tijd eet Solomon vooral bij vrienden en een 

verre tante die in dezelfde stad woont. Soms eet 

hij slechts één appel op een hele dag. Hij voelt 

zich schuldig tegenover de mensen die hem 

helpen. Solomon is bang dat ze hem niet aardig 

meer vinden.

Solomon solliciteert overal waar hij maar kan. 

Uiteindelijk kan hij terugkomen bij de fastfood-

keten. Hij kan fulltime aan de slag. Daardoor 

krijgt hij slechts een uitkering voor één maand. 

Elke extra dienst die hij kan draaien, pakt hij 

met beide handen aan. Solomon wil van zijn 

schulden af. En hij schrijft zich weer in voor 

een opleiding, Zorg en Welzijn ditmaal. Ook 

start zijn studiefinanciering opnieuw. Al met al 

heeft hij acht maanden financiële problemen 

gehad. Als hij die periode afsluit, heeft hij het 

gevoel dat hij erdoorheen zit. Het is een tijd van 

veel tranen en weinig slaap geweest.

Al die tijd heeft Solomon het gevoel gehad dat 

zijn begeleider hem niet serieus heeft genomen 

en weinig respect voor zijn situatie heeft gehad. 

Er werden grapjes over zijn leven gemaakt. 

Maar dan loopt hij Petra tegen het lijf. In het 

verzamelgebouw waar hij woont, runt zij een 

sociale onderneming. Ze ontfermt zich over 

Solomon en is bereid zijn schulden over te 

nemen. Dat wil Solomon niet, hij wil zijn prob-

lemen zelf oplossen. Wel ondersteunt Petra hem 

emotioneel en helpt ze hem met zijn admin-

istratie. En hij mag stagelopen in haar bedrijf. 

Ze wordt zijn Nederlandse moeder. Daardoor 

hervindt hij de energie die hij nodig heeft. 

Twee jaar lang is Solomon razend druk met 

werken én studeren. Van acht uur in de och-

tend tot drie uur in de middag gaat hij naar 

school. Van vier uur ’s middags tot middernacht 

werkt hij bij de fastfoodketen. Dan gaat hij naar 

huis, neemt een douche en valt rond twee uur 

’s nachts in slaap. Een paar uur later gaat de 

wekker omdat hij weer naar school moet. Soms 

komt Solomon te laat op school of heeft hij niet S
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de tijd om zijn huiswerk af te maken. Maar op 

school kent men zijn verhaal, het tempo waarin 

hij leeft. Zijn docente toont begrip. Dit ritme 

van werken en studeren stopt op het moment 

dat corona uitbreekt. Solomon is er dan net in 

geslaagd om zijn schulden af te betalen. Hij 

verliest zijn baan, en met de studiefinanciering 

kan hij net rondkomen.

Niet het geld, maar de ideeën van anderen 

hebben Solomon geholpen. Hij kent het systeem 

langzaamaan wel, maar hij weet dat hij zonder 

hulp van derden hopeloos knel was komen te 

zitten. Hij is mensen zoals Petra en zijn docente 

dankbaar. Ze staan altijd klaar om hem advies 

te geven. Solomon vindt het daarom van belang 

dat je je verhaal deelt. Want als je dat niet doet, 

kun je niet geholpen worden. Zo kent hij een 

meisje met problemen. Lang hield ze haar ver-

haal voor zichzelf. Ze schaamde zich. Maar nu 

Solomon op de hoogte is van haar problemen, 

lossen ze die samen op.

Maar de basis is vertrouwen. Vertrouwen 

hebben in de ander én er vertrouwen in hebben 

dat het weer beter wordt. Je moet tegen jezelf 

blijven zeggen dat morgen beter wordt dan 

vandaag. Tijden veranderen in het leven. Je bent 

niet je hele leven arm of je hele leven rijk. Dit 

zijn lessen die hij uit de Bijbel heeft geleerd. 

Solomon is christelijk en dat is erg belangrijk 

voor hem. Zonder die hoop voor morgen plegen 

veel mensen zelfmoord, bijvoorbeeld als ze in 

de schulden komen te zitten. Dit heeft hij van 

dichtbij meegemaakt, met een vluchtelinge die 

in Rotterdam woonde. Hij is er zeker van dat ze 

nu nog geleefd zou hebben als ze geen schulden 

had gehad. Voor Solomon is het de hoop die hem 

in leven houdt. 

Het is lang niet altijd makkelijk. Zo kan het op 

school voor een vluchteling moeilijk zijn. De 

praktijk kun je wel leren, maar als je de taal 

niet zo goed verstaat, kan de theorie best lastig 

zijn. Niet goed begrijpen van het Nederlands 

kan leiden tot miscommunicatie, of het kan 

mensen irriteren omdat het allemaal wat langer 

duurt voordat iets duidelijk is. Zo dacht een 

vriend van Solomon dat hem eindelijk een 

baan werd toegezegd, maar in realiteit werd hij 

afgewezen. En hij kent iemand die telefonisch 

een OV-abonnement voor door de week wilde 

afsluiten, maar er per vergissing een voor het 

weekend nam. En bij presentaties op school 

is het maar de vraag of ze dat gebrekkige 

Nederlands wel zo grappig vinden.

Momenteel is Solomon gelukkig. Als hij prob-

lemen krijgt, weet hij ze op te lossen. En met 

Petra en haar gezin heeft hij er een familie bij. 

Zij is aanwezig bij Solomons diploma-uitreiking, 

en hij is erbij als Petra’s zoon zijn diploma 

krijgt. Solomon heeft ervaren hoe moeilijk het 

leven kan zijn, maar hij weet ook dat morgen 

altijd iets nieuws brengt. Het is zijn droom 

om ooit in Nederland theologie te studeren. 

Daarvoor moet hij de taal nog beter leren en 

verder studeren. Voor op de korte termijn zou 

hij het heel leuk vinden om in een ziekenhuis 

te mogen werken. Om mensen te helpen. 
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Aneliya is een alleenstaande moeder van 48 

jaar. Ze is bijna tien jaar in Nederland. Sinds 

haar komst vanuit Bulgarije heeft ze op veel 

plekken gewoond. Vast werk vinden is haar 

nog niet gelukt. Ondanks al haar inspanningen 

bouwde ze langzaamaan schulden op en dit 

heeft invloed gehad op haar gezondheid. Ze 

heeft veel stress ervaren en een depressie 

gehad. Maar teruggaan naar Bulgarije is nooit 

een optie geweest. Nederland is het land van 

haar dochter. 

Aneliya groeit op in een mooie streek op het 

Bulgaarse platteland. Haar ouders zijn arm. In 

het dorp zorgt iedereen voor zijn eigen voedsel. 

Er lopen kippen rond op het land, brood wordt 

zelf gebakken. Elektriciteit is er niet altijd. De 

school en de dokter zijn alleen maar bereikbaar 

na een urenlange wandeling. 

ANELIYA 
DANKT  
NEDERLAND 
MET HEEL 
HAAR HART
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Al is het leven in het dorp op zich best goed, 

Aneliya ziet er weinig toekomstkansen. 

Ze gaat werken in de suikerfabriek in het 

dichtstbijzijnde stadje. Daar verdient ze wel 

wat, maar verre van genoeg. Perspectief biedt 

het niet. Ze besluit naar Sofia te gaan, de 

Bulgaarse hoofdstad. Ook daar is werk schaars. 

Bovendien voelt ze zich er niet veilig en is er 

veel corruptie. Ze wil een nieuw leven begin-

nen voor haar dochters. Nederland wordt de 

gedroomde bestemming.

In 2009 vertrekt Aneliya naar Nederland. Haar 

jongste dochter, die op dat moment 3 is, gaat 

met haar mee. Haar twee oudste dochters van 

16 en 17 blijven bij de familie in Bulgarije. 

Na haar aankomst in Nederland volgt een 

moeilijk jaar. In het begin kan ze nog bij een 

vriendin terecht, maar daarna huurt ze de 

ene kamer na de andere. De huur is telkens te 

hoog en stabiel werk vinden lukt haar niet. 

Veel verder dan enkele uren per week werken 

als oproepkracht komt ze niet. Ze volgt taalles, 

maar dat gaat moeizaam. 

Haar dochter gaat naar school, maar opvang 

kan Aneliya niet betalen. Dat maakt het nog 

lastiger om werk te vinden, en dat heeft weer 

invloed op hun woonsituatie. Ze overleeft door 

zelfgemaakte baklava te verkopen en zich aan 

te sluiten bij verschillende schoonmaakbedrij-

ven. De combinatie van werk met de zorg voor 

haar dochter ervaart ze als zwaar en stressvol. 

Regelmatig komt er post met een incasso. Maar 

dan wel op het adres van een woning waar ze 

niet meer woont. Zonder dat ze het weet, bou-

wen de schulden zich langzaam op. 

In 2013 wordt ze overvallen door het bedrag 

van haar schulden. Ze meldt zich voor hulp bij 

de gemeente, die haar doorverwijst naar een 

hulporganisatie. Maar Aneliya heeft geen recht 

op een uitkering of schuldhulpverlening. Als 

Bulgaarse mag ze in Nederland wel werken, 

maar daar houdt het op. Haar mentale toestand 

gaat achteruit. Ze krijgt bewindvoering, geluk-

kig van iemand die ze aardig vindt. Aneliya 

blijft werken met tijdelijke contracten op 

verschillende plekken. Haar vakantie bestaat 

uit een bezoek aan haar ouders. Terwijl Aneliya 

daar is, krijgt haar moeder een hersenbloeding 

en raakt voor de helft verlamd.

Eenmaal terug in Nederland houdt het werk 

vrijwel onmiddellijk op. Aneliya is te lang 

weggebleven en krijgt geen nieuwe contracten. 

Ook zijn de sloten van haar huis vervangen, 

want ze heeft een huurachterstand. Samen met 

haar dochter van 9 komt Aneliya op straat te 

staan. Ze wil de beslissing van huisuitzetting 

aanvechten, maar heeft geen geld voor rechts-

bijstand. Ook blijkt er geen huurprijs in het 

huurcontract te staan. Er komt geen hulp, en 

door haar gebrekkige Nederlands lukt het haar 

niet om het systeem te doorgronden. Ze staat er 

alleen voor. Aneliya wordt bang. Ze komt in een 

depressie terecht.

De moeder van een vriendinnetje van haar 

dochter is maatschappelijk werkster. Zij besluit 

Aneliya te helpen, en samen gaan ze naar het 

gemeenteloket. Via de gemeente krijgt ze een 

plaats in de vrouwenopvang. Ook slagen ze 

erin om een urgentieverklaring te bemachtigen 

voor een corporatiewoning. In 2017 krijgt ze een 

woning toegewezen. Aneliya is blij, want voor 

het eerst sinds 2009 is haar woonsituatie stabiel. 

De lange periode van stress en onzekerheid 

begint zijn tol te eisen. Aneliya ontwikkelt 

migraine en kampt met een cyste op haar 

lever. De medicijnen die ze slikt, veroorzaken 

maagklachten. Toch gaat ze opnieuw aan de slag 

als schoonmaakster. Maar ze heeft nog meer 

problemen. Haar knieën en rug doen pijn en haar 

gewrichten zwellen op. Maar weer in onzeker-

heid leven wil ze niet. Dan maar liever pijn. Vroeg 

in de ochtend verlaat ze haar huis om te gaan 

schoonmaken. Elke dag opnieuw. Tot ze onder-

weg naar haar werk wordt aangereden door een 

auto. Aneliya’s knie begeeft het definitief.

Ze krabbelt weer overeind, maar krijgt het 

zowel fysiek als mentaal alleen maar zwaarder. 

Teruggaan naar Bulgarije wil ze echt niet. De 

toekomst van haar dochter is voor haar het 

allerbelangrijkste. En die toekomst moet en zal 

zich in Nederland afspelen. Maar werken kan 

Aneliya niet meer. Ze is aangewezen op een 

scootmobiel. En nog steeds heeft ze bewind-

voering. Die relatie is prima, ze kan er op elk 

moment terecht voor vragen. Van die mogelijk-

heid maakt ze regelmatig gebruik. Aneliya is 

bang dat ze fouten maakt of dat ze zaken over 

het hoofd ziet omdat ze zo slecht Nederlands 

leest. Ze wil van haar problemen af.

Ze vindt aansluiting bij een paar hulporgani-

saties en bouwt geleidelijk aan een netwerk 

op, vlak bij haar huis. Ze voelt zich er thuis 

en krijgt weer zin in het leven. En omdat de 

Europese regels met betrekking tot Bulgarije 

veranderen, krijgt Aneliya een uitkering. De 

bewindvoerder helpt haar daarbij. Werken kan 

ze vanwege haar gezondheid niet meer, maar ze 

gaat een opleiding hospitality aan het ROC vol-

gen. Wat ze daar leert, voert ze als vrijwilliger 

uit, op verschillende plekken. Nederland heeft 

haar goed geholpen en ze wil iets terugdoen. 

Ook de taal beter leren vindt ze belangrijk. En 

ze stimuleert anderen om hetzelfde te doen. 

Dan komt corona en liggen de taallessen stil. 

Ook het vrijwilligerswerk en de bezoeken aan 

de hulporganisaties komen in het gedrang. Dat 

alles mist ze enorm. 

Binnenkort krijgen Aneliya en haar dochter 

een Nederlands paspoort. Nederland is het land 

van haar dochter. Het land waar er altijd een 

bus komt. Het land waar de politie niet corrupt 

is. Het land waar iedereen naar school gaat. 

Nederland is een goed land. De mensen zijn 

netjes en iedereen houdt zich aan de afspraken. 

In Nederland heeft men respect voor elkaar. 

Zelfs het drinkwater is hier goed.

De oudste dochters van Aneliya zijn intussen 

getrouwd en wonen in Duitsland. Het gaat 

goed met hen. Ze vragen regelmatig of hun 

moeder niet bij hen wil komen wonen. Dat wil 

ze niet. Binnenkort zit de bewindvoering erop. 

Dankzij bezoeken aan een psycholoog kampt ze 

niet meer met depressies. Ze wil haar jongste 

dochter helpen met het opbouwen van een 

stabiele toekomst in Nederland. En zelf wil ze 

geen uitkering meer, maar gewoon werken. 

Mensen met een slechte gezondheid helpen, in 

de ouderenzorg bijvoorbeeld. 

Stap voor stap gaat het beter met haar. Soms 

heeft ze nog stress, dan vergeet ze hoe ze 

bepaalde woorden moet uitspreken. Maar alles 

is goed nu. Prima zelfs.

S
A

M
E

N
 M

E
T

 H
A

A
R

 D
O

C
H

T
E

R
 

V
A

N
 9

 K
O

M
T

 A
N

E
LI

YA
 O

P
 

S
T

R
A

A
T

 T
E

 S
TA

A
N

.



RVS | G
ezichten van een onzeker bestaan

35.34.

A
N

E
LIYA

N
E

D
E

R
L

A
N

D
 IS

 H
E

T
 L

A
N

D
 

V
A

N
 H

A
A

R
 D

O
C

H
T

E
R

. H
E

T
 

L
A

N
D

 W
A

A
R

 E
R

 A
LT

IJ
D

 E
E

N
 

B
U

S
 K

O
M

T.
 H

E
T

 L
A

N
D

 W
A

A
R

 
D

E
 P

O
LI

T
IE

 N
IE

T
 C

O
R

R
U

P
T

 
IS

. H
E

T
 L

A
N

D
 W

A
A

R
 

IE
D

E
R

E
E

N
 N

A
A

R
 S

C
H

O
O

L 
G

A
A

T.
 N

E
D

E
R

L
A

N
D

 IS
 E

E
N

 
G

O
E

D
 L

A
N

D
. 



RVS | G
ezichten van een onzeker bestaan

37.36.

M
IR

A
N

D
A



RVS | G
ezichten van een onzeker bestaan

39.38.

M
IR

A
N

D
A

Miranda is 35 jaar en komt uit een dorp in het 

noorden van het land. Ze is het derde kind uit 

een gezin van zes. Vader was analfabeet en 

stopte vroegtijdig met werken vanwege een 

ziekte, en ook moeder heeft nooit een studie 

afgemaakt. Miranda is de enige van de kinderen 

die zonder verstandelijke problematiek werd 

geboren. Omdat zij het enige normale kind was, 

ontfermde ze zich over de andere kinderen. 

Ze wisselde baantjes bij boeren af met de zorg 

voor haar broers en zussen. Ze voelde zich een 

slaaf van het gezin. Daar heeft ze zich met veel 

strijd aan weten te ontworstelen. 

 

MIRANDA
WIL OP 
ROADTRIP
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Voor de buitenwereld is er binnen het gezin 

weinig aan de hand. Ondanks alles zijn 

Miranda’s ouders mondig, en ze weten elke 

poging tot inmenging in de kiem te smoren. In 

realiteit is er sprake van mishandeling, zowel 

fysiek als psychologisch. Als er bijvoorbeeld 

iemand van school langskomt om te praten 

over de schoolresultaten, krijgen de kinderen 

van tevoren instructies over hoe ze zich 

moeten gedragen. Het niet opvolgen van die 

instructies resulteert in een tik. Desnoods met 

de mattenklopper. Miranda weet niet beter.

Haar ouders houden voor iedereen de deur 

dicht. Toch heeft Miranda nu het gevoel dat 

mensen van de gemeente, van school, de 

spraakbegeleider van school en de wijkagenten 

meer hadden kunnen zien en doen. Het gezin 

komt te boek te staan als ‘een aso-familie die 

niet spoort’. Miranda kan dat stigma achteraf 

niet rijmen met het uitblijven van hulp. Als 

niemand spoort binnen dat gezin, waarom doe 

je dan niets? Ze kan er niet bij dat ze nooit uit 

huis is geplaatst. Dat wringt nog steeds.

Op haar vijftiende gaat Miranda op schoolreis 

naar Engeland. Het is de eerste keer dat ze rust 

in het leven ervaart. Op school doet Miranda 

haar best, maar haar leerkrachten geloven er 

niet in. Ze behoort toch tot die ene familie 

waarvan niets terechtkomt? Veel meer dan bij-

stand zit daar niet in, is hun idee. Maar Miranda 

wil koste wat kost bewijzen dat ze beter kan. 

Een leven zoals dat van haar ouders vindt ze 

geen optie. Met vallen en opstaan maakt ze 

haar mavo af en daarna start ze haar opleiding 

Sociaal Pedagogisch Werk. Het is bikkelen, 

maar ze haalt het. Een pabodiploma wordt haar 

volgende doel. 

Tijdens haar eerste jaar pabo krijgt ze een dub-

bele longembolie, boven op de problemen die 

ze met haar schildklier heeft. Vier weken ligt 

ze in het ziekenhuis. In de jaren die volgen zal 

Miranda nog drie keer een longembolie krijgen. 

Dit als gevolg van een erfelijke ziekte, die pas 

later wordt ontdekt. Uiteindelijk kan ze een 

kwart van haar longcapaciteit niet gebruiken 

door littekenweefsel. 

In het ziekenhuis gaat ze nadenken over haar 

leven. Met haar studie moet ze stoppen en ze 

is bang dat ze net zo wordt zoals de rest van 

de familie. Dat de gemeente gelijk krijgt en er 

niets aan haar deugt. Ondertussen is ook haar 

vader ernstig ziek geworden. Haar moeder wil 

de zorg voor hem niet dragen en gaat er met 

zijn beste vriend vandoor. Miranda weigert 

haar moeder te zien bij haar ziekbed. En ze 

belandt in een depressie.

In die perode krijgt Miranda suïcidale neigin-

gen, ze is zichzelf niet meer. Ze spaart haar 

pillen op, en voor de weinige mensen van wie ze 

houdt schrijft ze afscheidsbriefjes. Omdat ze een 

uitkering ontvangt, krijgt ze een oproepbrief 

van een werkcoach. Ze is moedeloos. De treinrit 

naar haar werkcoach ziet ze als het laatste uitje 

in haar jonge leven. Het moet een keertje klaar 

zijn, het gaat haar toch niet lukken. Dan krijgen 

ze maar gelijk.

De werkcoach blijkt haar familie niet te kennen, 

hij komt niet uit de omgeving. In dat gesprek 

gebeurt iets bijzonders: deze man kijkt anders 

naar haar en geeft haar hoop. Hij heeft geen 

vooroordelen en ziet welke hulp ze nodig heeft. 

Na hun eerste afspraak zegt de werkcoach 

enthousiast: “Tot maandag!” Dat maakt iets 

in haar los. Ze wordt ergens verwacht. De 

werkcoach geeft haar het gevoel dat iemand 

écht naar haar luistert. Hij neemt haar onder 

zijn vleugels. Anderhalf jaar lang praten ze 

iedere maandag een aantal uur met elkaar. Het 

verbaast Miranda dat er ook zulke mensen bij  

de gemeente werken. De suïcidale gevoelens 

ebben weg. 

Ze komt terecht in ‘uitkering spoor 2’, een 

re-integratietraject. Daardoor komt ze in aan-

merking voor een begeleide baan bij het leer- en 

ontwikkelcentrum. Al die tijd woont ze bij 

haar zieke vader om voor hem te zorgen. In die 

periode wordt ze ook in contact gebracht met 

een psycholoog. Op het centrum wordt ze goed 

begeleid, en ze geniet van de veiligheid die de 

werkcoach haar biedt. 

Als Miranda op een dag op haar werk komt met 

blauwe plekken op haar armen, grijpt de werk-

coach in. Het huiselijk geweld heeft lang genoeg 

geduurd. Samen zoeken ze naar een huisje voor 

Miranda. Dat is nu drie jaar geleden. 

Op zichzelf wonen vindt ze fantastisch. De eer-
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dat kan ze niet. Ze moet de tijd nemen om rust 

te krijgen, na te denken en te reflecteren op 

haar gezinssituatie. Als ze terugkijkt, ziet ze 

dat vooral haar moeder iedereen in de familie 

tegen elkaar heeft opgestookt. Haar vader is 

meegegaan in de dominantie van de moeder. 

Als ze een jaar alleen woont, overlijdt haar 

moeder, een jaar later haar vader. 

Tot op de dag van vandaag bezoekt Miranda 

de psycholoog. Ze heeft haar trauma’s redelijk 

verwerkt. Ondertussen heeft ze wel een oplei-

ding tot professionele ervaringsdeskundige 

in generatiearmoede en sociale uitsluiting 

behaald, met een excellente score, zelfs een 

tien voor rekenen. Via die opleiding is Miranda 

erin geslaagd om een netwerk op te bouwen. 

Vrienden heeft ze tot dan toe eigenlijk nooit 

gehad, ze behoort toch tot die ene familie? 

Maar nu gaat ze zingen in een koor en begint 

met vrijwilligerswerk. 

Met haar gezondheid blijft het tobben. Miranda 

is wel al 40 kilo afgevallen, maar voelt zich 

nog steeds niet zo gezond als voorheen. Ze 

heeft het geaccepteerd, maar haar leven wordt 

erdoor beïnvloed. Ze kan bijvoorbeeld niet 

goed ademen in de mist of bij bepaalde geuren 

of uitlaatgassen. Daar heeft ze mee leren leven, 

maar prettig is anders. Als ze naar de huisarts 

gaat, voelt ze zich vaak niet begrepen. Al haar 

klachten worden aan haar gewicht toegewe-

zen. Ze moet maar afvallen. Ze heeft het gevoel 

dat men vanwege haar omvang niet naar haar 

luistert. En nu, in deze tijd met corona, voelt 

ze zich teruggeworpen in de geschiedenis, 

opnieuw ervaart ze sociaal isolement. Met haar 

slechte gezondheid kan ze geen risico’s nemen. 

Zelfs haar vriend ziet ze nog amper.

Over haar dromen is Miranda stellig: ze wil van 

de uitkering af. Steeds verantwoording afleg-

gen is ze beu. Haar handje moeten ophouden, 

afhankelijk zijn, dat wil ze niet meer. En alles 

willen ze van haar weten. Haar vriend mag niet 

langer dan twee dagen blijven en al zeker geen 

tandenborstel achterlaten, want voor je het 

weet denken ze dat je een huishouden bent. 

Ze moet regelmatig haar bankrekening laten 

zien of zich verantwoorden omdat ze door de 

geldcoach van de gemeente in de stad is gezien. 

Het voelt als permanente controle. Ze wordt er 

argwanend door en ervaart stress. Z
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Miranda komt rond met wat ze heeft, al is dat 

weinig. Soms heeft ze het er moeilijk mee dat 

ze niet aan sparen toekomt, bijvoorbeeld voor 

als de wasmachine stukgaat, of voor haar rij-

bewijs. Maar dat lukt haar niet op deze manier, 

want voor een alleenstaande is een uitkering te 

laag. Ze kan net alles betalen, maar daarmee is 

het ook gezegd. Het meest van al wil ze gewoon 

oud en gelukkig worden met haar vriend. 

Samenzijn met iemand die ze kan vertrouwen.

Als ze ooit haar rijbewijs heeft, wil ze op 

roadtrip door Europa, want ze is nog maar twee 

keer in het buitenland geweest. Ook kan een 

rijbewijs haar helpen bij de zoektocht naar een 

baan. En als ze nóg verder durft te dromen, wil 

ze heel graag een keertje naar Florida. Miranda 

is dol op dolfijnen. 
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Patrick is 45 jaar. Op zijn twaalfde begon hij 

met alcohol en marihuana. Niet veel later 

volgden de harddrugs: XTC, amfetamine, LSD, 

paddo’s, rohypnol, noem maar op. Samengevat: 

voor een groot deel van zijn leven is hij een 

verslaafde man geweest, niet alleen in zijn 

handelen, maar ook in zijn denken. Het 

uitte zich in alles wat hij deed. Als hij ergens 

instapte, stond hij er onmiddellijk ook weer 

met een half been buiten. Het was een vlucht. 

En hoe je moet vluchten, dat heeft hij van 

thuis uit meegekregen: alcohol. Eigenlijk heeft 

hij nooit geweten wie hij zelf was. En de hulp 

komt uit onverwachte hoek.

PATRICK, 
EEN FLINK 

VERHAAL 
VAN HOOP

EN HERSTEL
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Patricks wieg staat in Spijkenisse. Daar groeit 

hij op in een gezin met een dove zus en een 

broer. De zus volgt speciaal onderwijs en is 

bijna nooit thuis: dat was toen anders dan nu. 

Zijn broer is veel ouder dan hij en wordt op 

jonge leeftijd militair. Patrick kijkt naar hem 

op, maar ziet ook hem bijna nooit. De vader 

van Patrick is een intelligente man. Hij werkt 

eerst als wiskundeleraar, daarna zit hij in de 

scheepsbouw en vervolgens wordt hij cipier 

in het Huis van Bewaring. Hij is een harde 

werker. Een gevoelige man die goed voor zijn 

gezin zorgt. Tot een alcoholverslaving hem in 

de greep krijgt. 

De moeder van Patrick is gewend om met 

alcohol om te gaan. Ze heeft lang in een café 

gewerkt. Maar de hardnekkige verslaving van 

haar man wordt haar op een bepaald moment 

toch te veel. Ze raakt overspannen en gaat bij 

een vriendin wonen. Patrick komt alleen te 

staan. Als hij iets van zijn vader verneemt, is het 

omdat iemand Patrick komt vertellen dat zijn 

vader dronken in de goot ligt. Dat veroorzaakt 

schaamte en ongemak. Patricks moeder wordt 

een gebroken vrouw, Patrick zelf voelt zich een 

gebroken man, terwijl hij nog een kind is. Broer 

en zus leiden hun eigen leven.

Op zijn vijftiende is alcohol en drugs gebruiken 

al een gewoonte. Door het verkopen van pillen 

en amfetamine kan hij zijn eigen drugs betalen. 

Hij legt de schuld daarvoor niet bij een ander. 

Ook niet bij zijn vader, want die is net als 

Patrick opgegroeid zonder vader en moest al 

jong gaan werken. Geld was er niet, een oplei-

ding kon niet. Die man wist ook niet beter. 

Officieel gaat Patrick wel naar school, maar in 

de praktijk gaat hij alleen als de leraar en het 

vak hem aanstaan. Als iets hem interesseert, 

gaat hij ervoor en doet zijn best. Helaas gaat die 

interesse steeds vaker richting drugs. Het maakt 

hem egocentrisch. En als je egocentrisch bent, 

kan het je niet meer schelen wat een ander 

denkt, wat een ander voelt. Je gaat over lijken. 

Of Patrick de verkeerde mensen tegen is geko-

men? Nee, hij is zelf het verkeerde vriendje. Niet 

alleen in zijn doen, maar ook in zijn denken zit 

hij rond zijn zestiende al in het patroon van een 

verslaafde. Hij doet alles voor de middelen, niks 

anders kan hem schelen. De onvermijdelijke 

criminaliteit volgt al snel.

Als hij 17 is, gaat zijn moeder ten einde raad 

met Patrick naar de huisarts, ze zegt: “Ik weet 

niet meer wat ik met deze jongen aan moet.” 

Voor het eerst komt het maatschappelijk werk 

in beeld. Niet veel later wordt Patrick opgepakt 

voor zeven inbraken. Maar hij is nog minder-

jarig, dus de aanrakingen met justitie blijven 

aan de oppervlakte. Achttien maanden lang 

gaat hij in dagbehandeling bij een afkickkli-

niek. Hij wordt clean en gaat van daaruit naar 

kamertraining. Het doel is te gaan leren om 

zelfstandig te wonen. Daar wordt hij verliefd 

op een meisje. Als zij een huisje krijgt, gaan ze 

samenwonen. Maar zij is zelf ook een gebroken 

dame. Ze zoeken liefde bij elkaar. En gebruiken 

elkaar daarvoor. 

Kort daarop gaat hij voor het eerst heroïne 

gebruiken. De eerste keer herinnert hij zich 

nog heel goed: op Koninginnenacht. Hij is 

lazarus van de alcohol en vraagt aan iemand 

(een gebruiker, zo blijkt) iets om scherp van 

te worden. Hij geeft de onbekende honderd 

gulden mee en de man komt terug met cocaïne 

en heroïne. Van de heroïne moet hij overgeven, 

maar de dag erna weet hij wel dat hij dit nog 

een keer wil gebruiken. Zo begint de versla-

ving pas goed.

Dan volgt een periode van ongeveer vijftien 

jaar van zucht naar middelen en dakloosheid. 

Soms met periodes waarin hij afkickt en 

het beter gaat, maar telkens valt hij terug. 

Doorgewinterd als hij is: het is alles of niets. 

De hulpverlening richt zich die periode meer 

op instandhouding dan op echt van de drugs 

afkomen. Men komt checken hoe het met hem 

gaat, en af en toe wordt hij naar een kliniek 

gestuurd of mag hij gebruikmaken van de 

gebruikerskamers. Psychotische episodes  

doen hun intrede.

In die periode mist hij de persoonlijke aanpak, 

zegt hij. Maar hij begrijpt dat maatwerk niet 

altijd even evident is. De waanzin van die 

periode kan hij zelf amper beschrijven. In die 

tijd heeft hij behoefte aan iemand die zegt: 

“Kom, nu gaan we.” Dat is te weinig gebeurd. 

De aanpak was niet individueel genoeg. Zo is er 

bijvoorbeeld een keer met Patrick een afspraak 

gemaakt voor ‘een donderdag over een week’. 

Maar als je verslaafd bent, heb je niet eens een 

telefoon, je bent daar helemaal niet mee bezig. P
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In zijn dakloze periode maakt hij veel mee. 

Daar wil Patrick niet te diep op ingaan. Hij 

heeft heel veel mensen om zich heen dood 

zien gaan: overdosis, zelfmoord, doodgestoken. 

Zelf is hij ook in elkaar getrapt, gestoken en 

beschoten. Het normale leven staat in die tijd 

erg ver van hem af. Wat voor hem dan normaal 

is, is voor normale mensen net Mars. Dat zie 

je soms ook terug in de hulpverlening. Hulp 

komt er op ‘strafpunten’ in het leven, terwijl ze 

zouden moeten meebewegen. Alles verlegt zich, 

de doelgroep, de plaats waar hulp het hardst 

nodig is, de problematiek. Échte interesse is 

vaak ver weg. Zo wordt hij zonder het zelf te 

weten ingeschreven op een kameradres. De 

hulporganisatie heeft daar wel subsidies voor 

ontvangen, maar op die kamer is hij nooit 

geweest. Hij weet niet of dit opzet is geweest.

Hij kickt opnieuw af en wordt verliefd. Zo 

werkt dat als je afkickt, want dan is er ineens 

weer plaats voor emoties. Verliefd zijn wordt 

een patroon. Hij gaat samenwonen met een 

alleenstaande moeder. Zij is depressief en 

gebruikt daar medicijnen voor. In eerste instan-

tie gaat het goed. Via een sociale werkplaats 

krijgt hij een baan bij een schoonmaakbedrijf 

en hij volgt allerlei gerelateerde opleidingen. 

Het leven en werken vallen hem minder 

zwaar. Maar na vier jaar pleegt zijn vriendin 

zelfmoord. Hij heeft al veel meegemaakt, maar 

dit is wel het ergste tot dan toe. Het wordt weer 

zwart voor zijn ogen. Hij valt terug. 

In vijftien jaar tijd is een blijvende poging 

tot herstel niet gelukt. Dan, in 2018, komt het 

Rotterdam Project om de hoek kijken. In dit 

televisieprogramma proberen vijf daklozen 

hun leven weer op de rit te krijgen. Patrick is 

er één van. Het maakt veel los, want er kijken 

veel mensen mee met de poging tot herstel. Hij 

ervaart faalangst en druk. Dit keer wil hij écht 

slagen. Via het programma gaat hij drie maan-

den naar een opvangkliniek in Zuid-Afrika. Het 

brengt Patrick een bepaald inzicht: complete 

abstinentie is de enige optie voor hem. Dat leek 

tot dan toe onmogelijk, want hij dacht dat hij 

saai zou worden.

Patrick vindt het zijn geluk dat de media erbij 

betrokken zijn. Daarom voelt hij zich bevoor-

recht. Dat zorgt ervoor dat bepaalde dingen 

soepeler verlopen. Hij heeft schulden, en door H
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de betrokkenheid van het programma willen 

veel schuldeisers een goede regeling treffen of 

schulden kwijtschelden. Dat was anders niet zo 

gelopen, dan zou hij nu nog in de schuldsane-

ring zitten. Nu ziet hij zichzelf als iemand die 

een verslavingsziekte heeft. Hij kan nooit meer 

drank of drugs gebruiken, niet eens één keer. 

Zelfs met roken is hij gestopt: nooit meer één, 

anders val je terug.

Patrick ziet zichzelf nog steeds in het proces 

van herstel. Hij blijft meetings van Narcotics 

Anonymous bezoeken en volgt het bijhorende 

twaalf-stappenprogramma. En als ervaringsdes-

kundige helpt hij anderen om van hun versla-

ving af te komen én te blijven. Dit helpt hem 

bij zijn eigen herstel. Het herinnert hem eraan 

waarom hij vol moet houden en nooit meer 

terug moet vallen. De les die uit het Rotterdam 

Project getrokken kan worden, is volgens 

Patrick: “Geef een betrokken en gespecialiseerde 

hulpverlener een goed budget. Een persoonlijke 

en gerichte aanpak vergroot de kansen.”

Ook heeft hij een nieuwe passie gevonden: 

fotografie. Via het Rotterdam Project hebben 

mensen hem weten te vinden. Zijn werken zijn 

ondertussen te bezichtigen in de Rabobank, in 

het Ibis Hotel en op andere toffe plekken. Ook 

wordt hij gevraagd als spreker bij verschillende 

instanties. Dat zijn allemaal mooie projecten. 

Helaas staat door corona alles nu een beetje 

stil qua fotografie-opdrachten, exposities en 

uitnodigingen om te komen spreken. Hij maakt 

plannen om voort te zetten wat hij heeft. En 

anders gaat Patrick gewoon een andere baan 

zoeken. Hij heeft nu een warme relatie met 

een lieve vriendin. Er zijn weer contacten met 

familie en nieuwe vrienden. Het is allemaal  

nog erg pril.

Na een lange discussie met de verzekering 

heeft Patrick eindelijk een kunstgebit. Af en toe 

ervaart hij nog andere gezondheidskwaaltjes. 

Maar vooralsnog is hij er geestelijk gelukkig en 

gezond uitgekomen. Hij vindt dat hij zich in zijn 

handjes mag knijpen. En hij heeft nog werk aan 

zijn herstel. Daarvoor gaat hij naar een psycho-

loog. Dat heeft te maken met bepaalde patronen 

die hij vaak nog niet helder heeft en waarbij hij 

gewend is om het zo te doen. Vooralsnog heeft 

Patrick de indruk dat hij een gezonde persoon is 

die wat te bieden heeft. “G
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Sandra is 36 jaar geleden geboren in Sri Lanka. 

Ze is nooit te weten gekomen of haar biologische 

moeder ook écht haar biologische moeder is. 

Misschien is ze wel verwekt in een babyfarm. 

Toen ze één maand oud was, werd ze geadopteerd. 

Niet iedereen in de adoptiefamilie was even blij 

met een gekleurd kindje. Maar baby’s zijn altijd 

leuk, dus het werd geaccepteerd.  

Als Sandra in de spiegel keek, zag ze zelf een typi-

sche Hollander. Eentje met ondernemingsdrang.

SANDRA 
HEEFT DE 
DRANG 
OM DE  
WERELD TE 
VERANDEREN
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Sandra komt als baby naar Nederland en groeit 

op in een Vinex-wijk. Sandra’s adoptievader 

is gewoon haar vader, haar adoptiemoeder is 

gewoon haar moeder. Haar vader werkt als 

loodgieter, wat hij al doet vanaf zijn veertiende. 

Haar moeder heeft verschillende baantjes, van 

bij de afslankclub tot in de sales. In de wijk 

zijn er weinig andere kindjes met een kleurtje. 

‘Poepchinees’, ‘vieze chocomel’ en ‘Zwarte Piet’ 

zijn enkele van de namen die ze naar haar 

hoofd geslingerd krijgt. Langzaam maar zeker 

realiseert Sandra zich dat de eerste indruk alles 

is. En de eerste indruk die men van haar krijgt, 

is niet dat ze een Hollander is. Toch voelt ze 

zich van jongs af aan wel zo.

Op haar achtste verlaat Sandra’s moeder het 

huis. Haar ouders komen in een vechtscheiding 

terecht. Het is niet gebruikelijk dat een kind 

alleen bij de vader blijft, dus de kinderbescher-

ming komt poolshoogte nemen. Er volgt een 

rechtszaak, maar begeleiding blijft uit. De 

moeder van Sandra gaat verschillende keren 

nieuwe relaties aan en haar vader wordt ver-

liefd op de buurvrouw. Sandra hoort roddels dat 

haar ouders elkaar stiekem nog zien. Ze hoopt 

er vurig op dat alles weer normaal wordt. En 

op een moment lijkt dat ook te gebeuren, maar 

blijkbaar zijn de geslagen wonden te diep. Het 

verleden kan niet zomaar uitgewist worden. 

De vader van Sandra pakt zijn relatie met de 

buurvrouw weer op en een paar jaar later 

trouwen ze. Hoop op gezinshereniging heeft 

Sandra niet langer. Thuis ervaart ze veel 

gedoe. Ze kan ook niet goed opschieten met 

haar stiefmoeder. De ruzies escaleren. Op 

haar vijftiende trekt Sandra het niet meer en 

verlaat ze met slaande deuren het huis. Ze gaat 

bij haar moeder wonen en begint met werken 

in de horeca. Deze periode ervaart ze als pittig. 

Sandra voelt zich vaak alleen. Ze heeft nog 

maar sporadisch contact met haar vader. In 

2012 eindigt dat helemaal. Als Sandra er nu op 

terugkijkt, denkt ze dat haar sociale instelling 

en haar drang om te wereld te veranderen in 

die periode ontstaan zijn. Het gemis van liefde 

en vooral veiligheid is tekenend.

Op dat moment is Sandra niet echt met school 

bezig. In haar laatste jaar op de havo verlaat ze 

ook haar moeders huis en gaat samenwonen 

met haar vriend. Naast haar school werkt ze 

16 uur per week. Op een dag verslaapt Sandra 

zich. Ze komt te laat voor een herexamen. 

Omdat ze geen zin heeft om een heel studiejaar 

opnieuw te doen voor één vak, besluit ze met 

de havo te stoppen. Ze gelooft dat ze het wel zal 

redden met haar baantjes in de horeca. Op haar 

negentiende koopt ze samen met haar vriend 

een huis, en hij vraagt haar ten huwelijk. Het 

wordt al snel een verhaal van verliefd, verloofd 

en uit elkaar. Ze is nog geen 20 als ze weer bij 

haar moeder intrekt. 

Sandra combineert nog steeds verschillende 

baantjes in de horeca. Haar moeder werkt op 

dat moment bij een uitgeverij, en daar krijgt 

Sandra een kans. Sales liggen haar wel. Dat is 

niet meer of minder dan het creëren van een 

gunfactor en goed luisteren. Dat kan Sandra. 

En verkoop is verkoop, of het nou een biertje is 

of een advertentieruimte, dat maakt haar niet 

uit. Tweeënhalf jaar werkt ze bij de uitgever. 

Ze krijgt onenigheid met de bedrijfsleider en ze 

is principieel: nog liever ontslag dan toegeven. 

Opnieuw wenkt de horeca. Ze komt in contact 

met een handelaar in gokkasten. Deze man 

kent een ondernemer die van zijn café af wil. 

Sandra heeft daar wel oren naar. Zo gezegd, zo 

gedaan. De man plaatst gokkasten en investeert 

in Sandra’s aankomende onderneming. Sandra 

betaalt zelf 20.000 euro en wordt eigenaar van 

een kroeg. 

Iedereen raadt Sandra af om het café te verbou-

wen. Eerst geld verdienen, is het ongevraagde 

advies. Sandra luistert. Op aanraden van de 

bank sluit ze een doorlopend krediet af: ze mag 

25.000 euro rood staan. Het pand blijkt fiscaal 

niet gesplitst te zijn van de naburige woningen. 

Dit zorgt voor hoge energierekeningen. Maar 

Sandra werkt hard. Ze heeft veel vaste klanten, 

waaronder veel eenzame mensen. Tijdens de 

feestdagen besluit ze speciaal voor hen open te 

blijven. Tegenover het café zit een coffeeshop. 

Dat loopt niet lekker. Vechtpartijen, doodsbe-

dreigingen en lange dagen en nachten worden 

Sandra’s deel. Het zijn pittige tijden.

De lange dagen knagen aan haar. Sandra wordt 

minder scherp dan normaal. Ze neemt een 

domme beslissing en sluit een wurgcontract 

af bij een verkoper van internetsystemen. Ze 

is niet op de hoogte van de mogelijkheid om 

binnen veertien dagen het contract stop te O
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zetten. Dat heeft gevolgen. En de zaken lopen 

terug. Klanten van de coffeeshop aan de over-

kant laat ze omwille van de doodsbedreigingen 

niet langer toe. De kosten lopen op. De situatie 

wordt onhoudbaar. Dan wordt Sandra ook nog 

ongepland zwanger. Dat is een keerpunt. Ze wil 

geen zwangerschap binnen de omgeving van 

de kroeg en besluit ermee te stoppen. Wat ze 

overhoudt, is een schuld van ruim 75.000 euro. 

Ze is dan 23 jaar.

De zwangerschap zet Sandra aan het denken. 

Ze wil terug naar school. Ze wil een goed voor-

beeld zijn voor haar kind, een toekomstperspec-

tief creëren. Maar ze zal haar kind alleen opvoe-

den, een relatie met de vader van haar kind zit 

er niet in. Met vallen en opstaan slaagt ze erin 

een goede band met hem te houden omwille 

van haar kind. Dat vindt Sandra belangrijk. 

Maar een harmonieuze zwangerschap wordt 

het niet. Ze woont in een loods, schulden 

achtervolgen haar en de stress neemt toe. Ze 

besluit bij haar moeder op de bovenverdieping 

te gaan wonen. Het is niet groot, maar het is in 

elk geval iets. Badkamer, slaapkamer en woon-

kamer met geïmproviseerde kookplaat.

De incassobrieven stromen binnen. 

Deurwaarders kloppen aan. Sandra wil het rege-

len, goed regelen, voor haar kind. Ze belt met 

een bedrijf dat gespecialiseerd is in incasso’s. 

Hulp krijgt ze niet, want dan moet ze 36 uur 

per week gaan werken en dat kan Sandra niet 

vanwege haar zwangerschap. Ze wil graag 

gaan studeren. Met schuldeisers maakt ze 

zelf afspraken, want met schuldsanering is 

studeren niet mogelijk. Sandra weet niet dat er 

een beslagvrije voet bestaat, dat er op een deel 

van haar geld geen beslag mag worden gelegd. 

En omdat ze dit niet weet, betaalt ze meer rente 

dan nodig. Elke maand betaalt ze ruim 400 euro 

af. Maar er is ook een meevaller: ze krijgt geld 

terug van de Belastingdienst. Er waren jaren 

van niet-geclaimde loonheffing. Met dat geld 

kan ze verschillende kleine schulden in één 

keer afbetalen. Toch komt Sandra in standje 

overleving terecht.

Vlak na het verkopen van de zaak krijgt Sandra 

via een vriend een baan in een casino. Zo 

kan ze net alle afspraken nakomen. Tot vier 

weken voor de bevalling blijft ze werken en 

in april 2007 ziet Luca het levenslicht. Sandra’s D
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contract wordt na de geboorte van haar zoontje 

niet verlengd, maar via het UWV krijgt ze een 

zwangerschapsuitkering. En ze start met de 

avondschool. Ze wil antropologie gaan stude-

ren, maar daarvoor moet ze eerst haar certifi-

caat wiskunde A1 en Engels op vwo 6-niveau 

behalen. Opnieuw neemt ze een baan in de 

horeca aan, terwijl haar lichaam amper beko-

men is van de zwangerschap. Alles doet pijn. 

De dagen zijn lang en stressvol, maar stoppen 

is geen optie. De incassobrieven blijven komen. 

De deurwaarders blijven aankloppen.

De stress blijft. Het is vooral veel uitzoekwerk. 

Wat zijn de echte schulden, waar is er een 

regeling te treffen en klopt alles eigenlijk wel? 

Sandra slaagt erin om overzicht te creëren. Nog 

een paar grote schuldeisers houdt ze over. Het 

valt niet mee. Maar in 2008 kan ze eindelijk 

starten met de studie antropologie. Omdat ze 

niet tegelijk voor Luca kan zorgen, kan werken 

én schulden kan afbetalen, neemt ze een 

volledige studielening. Ook vindt ze eindelijk 

een eigen woning. Sociale huur is niet mogelijk, 

dus ze is aangewezen op de vrije sector. Ze 

heeft geen keuze, ze doet het voor haar zoontje. 

Overdag is ze moeder, ’s avonds en ’s nachts is 

ze student. In 2012 haalt ze haar diploma. En 

heeft ze een immense studieschuld, maar die 

voelt anders dan de schulden uit haar café. 

Ze vindt een baan als recruiter. Het is niet 

haar ding, maar ze kan niet kieskeurig zijn. 

Na al die jaren duiken er nog steeds nieuwe 

schulden op. De vaste lasten zijn bijna 

ondraaglijk hoog. Sandra wil niet langer in 

standje overleven staan, ze wil vrij van stress 

zijn. Al beseft ze maar al te goed dat ze fouten 

heeft gemaakt. Bovendien voelt het allemaal 

erg oneerlijk vanwege de oplopende incasso- 

en deurwaarderskosten. Uit angst blijft ze 

betalen, maar eigenlijk trekt ze het niet langer. 

Ten einde raad zoekt ze nog een keer hulp bij 

de schuldhulpverlening. 

Ze wordt van het kastje naar de muur gestuurd. 

De gemeentelijke organisatie ervaart ze als 

onoverzichtelijk en chaotisch. Ze moet een 

budgetcursus volgen. Daar voelt ze zich niet 

prettig bij, administratie is geen probleem 

voor Sandra. Ze heeft het gevoel dat er geen 

maatwerk geleverd wordt. De organisatie van 

de budgetcursus verhuist bijvoorbeeld naar een 

ander stadsdeel. Dan moet ze van voren af aan 

beginnen, weer haar hele verhaal doen. Sandra 

voelt zich vernederd. Het gevecht met de schul-

den wordt er niet minder op en er hangen haar 

rechtszaken boven het hoofd.

In 2014 vindt Sandra werk dat ze écht wil doen. 

Als coach en trainer mag ze mensen met een 

afstand tot de arbeidsmarkt helpen. En in 2015 

wordt ze Statenlid. Daarvoor krijgt ze een belo-

ning van 850 euro boven op haar inkomen. Dat 

blijft niet zonder gevolgen. Kan ze niet meer 

schulden afbetalen en het maandelijkse bedrag 

van het minnelijke traject dus verhogen? Er 

volgt een rechtszaak. De rechter stelt Sandra in 

het gelijk. Er komt een schikking van 700 euro 

in de maand aan slechts één schuldeiser. Via 

de Kredietbank worden de andere schulden 

in één keer afbetaald. Voor de zaak die Sandra 

had toen ze 21 was, kan ze nu eindelijk in de 

schuldsanering. Tien jaar later vormen de gevol-

gen nog steeds een wezenlijk onderdeel van 

haar leven. Maar nu ze meer verdient, komt ze 

ondanks de schulden niet langer in aanmerking 

voor huurtoeslag. Eén stap vooruit, één stap 

achteruit.

Zonder hulp van derden had Sandra dit nooit 

overleefd. Ze heeft het zwaar gehad. In de win-

ter was ze standaard ziek door een verlaagde 

weerstand. Astma-aanvallenhad ze vaak. Haar 

lichaam heeft geleden onder de stress en ze 

heeft af en toe last gehad van donkere wolkjes. 

Nu gaat het goed met haar. Ze schrijft een boek 

over haar ervaringen. Ze wil taboes doorbre-

ken en de onrechtvaardigheid van het systeem 

duidelijk maken. Maar het liefst van alles wil 

Sandra anderen helpen. Heel de wereld, als het 

even kan.
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Désiré is in 1966 geboren in Enkhuizen en groeide op 

in Egmond aan Zee. Haar moeder had zware psychische 

problemen. Later zou blijken dat het een postnatale 

depressie was, waar niet goed op werd gereageerd. 

Zoals typisch was in de jaren 70, werd haar moeder 

volgestopt met pillen. Dat zette veel druk op haar 

vader. Het gezin raakte in de geldproblemen en de 

vader van Désiré begon te drinken en te slaan. De 

hulpverlening was op de hoogte, maar keek vooral 

naar het gedrag van de jonge Désiré. De achterliggende 

gezinsproblematiek werd niet in kaart gebracht. Dat 

bleef niet zonder gevolgen.

DÉSIRÉ 
SPEELDE 
IN EEN  
ZANDBAK MET  
STICKERTJES 
OP HAAR 
HOOFD

Désiré en haar broertje groeien op in een gezin met 

veel problemen. Vader is alcoholist, moeder wordt 

met periodes in psychiatrische ziekenhuizen opgeno-

men. Dat is in die tijd niet zoals nu: ze krijgt er meer 

pillen dan hulp. In het weekend gaat Désiré altijd bij 

haar moeder op bezoek. Het gezin brokkelt langzaam 

af. Jeugdhulp is op de hoogte, maar Désiré vindt dat 

ze daar vet tekortschieten. Ze moet bijvoorbeeld in 

een zandbak spelen met een spiegel aan de muur 

en stickertjes op haar hoofd. Zo kijkt men of het 

wel goed met haar gaat. Désiré gaat naar de land- en 

tuinbouwschool, maar de problemen vreten aan haar 

motivatie, studeren vindt ze niet meer van belang. 

Uiteindelijk zal ze in haar schoolcarrière zeven 

scholen verslijten.
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Voor de jonge Désiré is het leven vooral overle-

ven. Ze heeft het gevoel dat zij en haar broertje 

van alles de schuld krijgen. Voor haar broertje 

wordt de situatie te veel. Hij vertoont baldadig 

gedrag en wordt verplicht opgenomen in een 

gesloten jeugdinstelling, dus Désiré bezoekt nu 

niet meer alleen haar moeder in een instelling. 

Ze vindt het niet echt inspirerende omgevin-

gen. Als Désiré 14 is, is de angst voor haar vader 

niet meer te dragen en verlaat ze samen met 

haar moeder het ouderlijk huis. 

Désiré en haar moeder komen in een blijf-van-

mijn-lijfhuis terecht. Ze zitten er tussen ex-pros-

tituees en verslaafden. De psychische proble-

men van haar moeder blijven aanhouden. Als ze 

een psychose krijgt, wordt ze van haar dochter 

gescheiden. Désiré komt in een pleeggezin 

terecht. Een warm nest. Maar haar pleegouders 

hebben een café en daar wordt veel gedronken 

en gesnoven. Vaak zit Désiré tot drie uur ’s 

nachts in het café. Op school gaat het niet goed. 

Tot ze op een dag door een lerares apart wordt 

genomen. Zij zegt dat Désiré slim genoeg is, 

dat ze nog even moet volhouden. Uiteindelijk 

maakt ze met veel vallen en opstaan toch nog 

de huishoudschool af.

Nog voor haar achttiende verjaardag verlaat 

Désiré het pleeggezin en gaat terug naar haar 

moeder. Daar blijft ze niet lang. Met de hulp 

van Jeugd & Gezin komt ze aan een eigen woon-

ruimte. Ook krijgt ze een uitkering en waarde-

bonnen om boodschappen mee te doen. Haar 

woonruimte staat in een achterstandsbuurt 

met veel prostitutie en ze woont er samen met 

een suïcidaal iemand. Op zich heeft ze er een 

mooie tijd. Ze probeert overeind te blijven en 

haar leven invulling te geven. Désiré gaat aan 

de slag bij een shoarmatent en begint aan een 

studie Sociaal Pedagogische Hulpverlening. 

Ondanks haar baantje en de studiefinanciering 

lukt het haar niet om rond te komen. Het valt 

haar zwaar. Désiré krijgt stilaan het gevoel dat 

het uitzichtloos wordt. 

Op een dag wil ze examen doen, maar ze is 

ziek en wordt naar huis gestuurd. Thuis aange-

komen ziet ze dat haar huis vol zit met junkies. 

Echte junkies. Er worden spuiten uitgedeeld. 

Er knapt iets in Désiré. Als je dan toch naar de 

klote moet, kun je er beter zelf voor kiezen, 

vindt ze. Désiré geeft zich over, ze gebruikt U
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heroïne. Haar emotionele pijn wordt verdoofd. 

De huisgenoot kijkt toe. In de acht jaar die 

volgen zinkt Désiré diep. Huis kwijt, in de auto 

slapen. Auto kwijt, onder een brug slapen. 

Twee keuzes resten haar nog: de prostitutie of 

de criminaliteit. Désiré kiest voor het tweede. 

In die periode wordt ze 26 keer opgepakt door 

de politie en evenveel keren weer vrijgelaten. 

De vergrijpen zijn niet ernstig genoeg, de 

cellen zitten vol.

Aanhouding 27 verloopt anders. Twee recher-

cheurs die met haar praten, maken enorme 

indruk op haar. Zij snappen niet hoe een 

slimme meid als Désiré zo diep gezonken kan 

zijn. Wat is ze met haar leven van plan? Het 

betekent een kentering. Maar ze krijgt wel een 

straf van drie jaar plus één jaar voorwaarde-

lijk. Er breekt een tijd van verandering aan. 

Désiré vraagt of ze kan worden overgeplaatst 

naar een drugsvrije afdeling. De gevangenis 

helpt mee. Het leven is er anders dan in het 

Huis van Bewaring, waar ze haar eerste tijd 

heeft doorgebracht. De celdeuren zijn er open. 

Er is hulpverlening, en elke avond voordat ze 

gaat slapen, komt er iemand vragen hoe ze de 

nacht in gaat. 

Als haar straf er bijna opzit, voelt Désiré zich 

onzeker worden. Contact met haar vader 

heeft ze niet meer, haar broer is verslaafd en 

haar moeder is instabiel. Ze ziet niet in hoe 

ze opnieuw kan beginnen. Désiré deelt haar 

zorgen met de begeleider van de gevangenis. 

Die wijst haar op een artikel in het wetboek dat 

haar het recht geeft om een aanvraag te doen 

voor behandeling terwijl ze nog in detentie zit. 

Ze vraagt om opname in een antroposofische 

instelling die ook nazorg met begeleid wonen 

aanbiedt. Dat spreekt haar aan. De laatste 

maanden van haar straf mag ze in de kliniek 

doorbrengen. Daarna gaat ze in een nazorghuis 

wonen, waar ze haar eerste kind krijgt, een 

zoontje. Een jaar later woont Désiré zelfstan-

dig. Dat gaat lange tijd goed. Ze gaat samenwo-

nen met haar vriend en wordt voor de tweede 

keer moeder, ditmaal van een dochtertje. 

Op een dag komt ze erachter dat ze nog een 

schuld heeft uitstaan van haar studiefinancie-

ring. De post daarover is steeds op haar oude 

adres bezorgd. Dat wist ze niet. Ze begrijpt 

het ook niet, want toen was ze al verslaafd en 

dakloos. Deurwaarders leggen beslag op haar 

uitkering. Ze komt in de schuldsanering terecht 

en krijgt een bewindvoerder toegewezen. Deze 

man wordt kort na zijn aanstelling ontslagen, 

hij blijkt frauduleus te zijn. Désiré weet de 

eindjes amper aan elkaar te knopen. Samen 

met haar kinderen leeft ze in armoede. Een 

huisuitzetting dreigt. Gas en elektra worden 

regelmatig afgesloten. Ze plukt brandnetels om 

brandnetelsoep te maken.

De situatie knaagt aan haar mentale toestand 

en aan haar relatie. Fysiek geweld volgt. Désiré 

ontvlucht met haar kinderen het huis. Ze klopt 

aan bij de afkickkliniek waar ze de laatste keer 

zat. Daar zijn mensen die ze vertrouwt. Ze krijgt 

crisisopvang. Terug naar haar eigen huis kan 

ze niet, want haar ex weigert te vertrekken. 

Met de hulp van een wijkagent en een woning-

corporatie vindt ze een nieuwe woning. Ook 

vraagt ze opnieuw een uitkering aan, maar 

daar wordt ook weer beslag op gelegd. De stress 

loopt op. Ze vindt zelf dat ze haar kinderen niet 

goed behandelt. Désiré gaat naar de huisarts 

en vraagt om hulp. Systeemtherapie, kunstthe-

rapie, schematherapie, gezinscoaching… alles 

neemt ze aan.

De jeugdzorg wordt op de hoogte gebracht van 

de situatie. Een paar keer dreigt Désiré haar 

kinderen kwijt te raken, maar daar steekt de 

afkickkliniek, die haar nog steeds begeleidt, 

een stokje voor. Om haar leven een zinvolle 

invulling te geven, doet ze vrijwilligerswerk. 

Stap voor stap krijgt ze grip op de dingen. Ze 

heeft zin om te werken, zoals iedereen. Dus 

belt ze de sociale dienst. Daar krijgt ze te horen 

dat ze in de categorie afgeschrevenen valt. Dat 

doet haar wat, maar ze houdt vol. Uiteindelijk 

krijgt ze een trajectbegeleider toegewezen. De 

schulden hangen nog steeds boven haar hoofd. 

Regelmatig dreigt er beslag te worden gelegd 

op haar spullen, maar haar begeleider weet  

dat telkens te voorkomen. Het is allemaal  

heel stressvol.

Werk zoeken gaat niet vanzelf, Désiré 

wordt regelmatig afgewezen. Haar verleden 

staat haar in de weg. Op een dag is ze daar 

klaar mee. Ze schrijft een cv dat niets 

verbloemt: detentie, huiselijk geweld, ver-

slaving… alles staat erin. En tot haar eigen 

verbazing werkt dat: ze vindt een baan als 
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ervaringsdeskundige. En om aan de deurwaar-

ders te ontkomen, gaat ze voor de derde keer 

vrijwillig een saneringstraject in. Ook kiest ze 

zelf haar bewindvoerder. Dit keer wetende dat 

het ook echt de laatste keer is, omdat de stu-

dieschuld door de rechter is kwijtgescholden. 

Uiteindelijk zal ze na een zware periode van 

ruim tien jaar van haar schulden verlost zijn. 

Het enige wat ze nog moet betalen is de rente.

Haar gezondheid loopt door al die dingen 

schade op. Aan haar verslaving houdt Désiré 

een zwevende-ribsyndroom over door de lange 

periodes van verkleuming. Ook heeft ze last 

van een chronische bacteriële infectie die ze 

alleen de kop in kan drukken door lange tijd 

antibiotica te gebruiken. In de gevangenis zijn 

meerdere van haar kiezen getrokken, want 

gedetineerden hebben geen verzekering. Dat 

weer laten opknappen ligt niet voor de hand, 

omdat ze niet in aanmerking komt voor een 

goede zorgverzekering. Maar met behulp van 

haar tandarts lukt het toch. 

Nu werkt Désiré al 5 jaar als ervaringsdeskun-

dige. Graag wil ze dit combineren met een 

wereldreis. Met een camper en een hond rond-

trekken om te helpen bij mooie projecten met 

verslaafden of moeilijke jongeren. Ze gelooft 

in de waarde van ervaringsdeskundigheid. Ze 

denkt dat de sleutelfiguren die haar herstel 

mogelijk hebben gemaakt, ook nare ervaringen 

in hun omgeving hebben gehad. Hoe hadden 

zij anders haar problemen kunnen herkennen? 

Hoe hadden ze kunnen weten hoe ze daarop 

moesten inspelen? Kunnen zeggen wat ze 

gezegd hebben? 

Door haar verleden heeft Désiré weinig van 

de wereld gezien. Dat wil ze inhalen. Maar nu 

nog niet. Eerst wil ze haar dochter helpen. Met 

een woning, een goede opleiding, een baan en 

spaargeld. Alles wat haar eigen moeder niet 

heeft kunnen doen voor Désiré.Z
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Antoon is opgegroeid in armoede. Regelmatig 

kwamen er deurwaarders over de vloer. Maar 

als klein kind heeft hij daar eigenlijk heel 

weinig van meegekregen. Hij kon zelfs spor-

ten. Zijn school heeft hij zonder problemen 

afgemaakt. Daarna slaagde hij erin een prima 

baan te vinden als chef monteur. Toen hij 30 

was, raakte zijn vriendinnetje zwanger. Hij 

wilde zijn verantwoordelijkheid nemen, dus is 

hij met haar getrouwd. Nu is hij 54, maar voelt 

zich veel ouder.

ANTOON,  
EEN 

KALE KIP  
DIE  

MELKKOE 
WERD
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Als Antoon met zijn zwangere vriendin trouwt, 

hoopt hij dat hij daar goed aan doet. Maar het 

huwelijk loopt niet zoals bedoeld. Een half 

jaar na de geboorte van hun kind komen ze 

in een vechtscheiding terecht. Antoon wordt 

beschuldigd van aanranding. Het huis dat ze 

samen hebben, verkopen ze met verlies. Hij 

neemt het erbij. Zijn vriendin heeft al snel een 

nieuwe vriend en het contact met zijn kind 

wordt eenzijdig verbroken. Hij zal het nooit 

zien opgroeien. 

Antoon gaat op familiebezoek in Duitsland. 

Daar bevalt het hem erg goed en hij besluit er te 

blijven om een nieuw leven op te bouwen. Als 

elektromonteur begint hij een eigen bedrijfje. 

Dat loopt als een trein, Antoon verdient goed. 

Ook ontmoet hij een nieuwe vrouw, die twee 

kinderen heeft uit een vorig huwelijk. Het 

nieuw samengestelde gezin wil verhuizen naar 

Canada. Ze sparen zo veel ze kunnen. 

Om de droom kracht bij te zetten, wedt Antoon 

op één paard: hij sluit zich aan bij een koppel-

baas van een grote Duitse firma. Alle opdrachten 

die Antoon krijgt, worden via dit bedrijf voor 

hem geregeld. Maar op een dag gaat de firma 

failliet. Omdat de sociale impact daarvan groot is, 

steunt de Duitse overheid het bedrijf nog met 300 

miljoen Duitse mark. Ook wordt er een nieuwe 

bedrijfstop geïnstalleerd. Het mag niet baten. 

Al snel weten de schuldeisers Antoon te vinden 

en hij moet 258.000 Duitse mark terugbetalen. 

Een bedrag dat binnen een jaar verdubbelt. 

Uiteindelijk zal hij er 15 jaar over doen om een 

schuld van 1,5 miljoen Duitse mark terug te 

betalen. Hij schat in dat zo’n 60% van het bedrag 

bestaat uit extra kosten. Kosten die erbij komen 

omdat je nou eenmaal schulden hebt. Hij had 

zich persoonlijk failliet kunnen laten verklaren, 

maar dan was hij meteen dakloos geworden. 

Het was kiezen tussen twee kwaden. 

Het wordt een heftige tijd voor Antoon en zijn 

gezin. Hij krijgt een hartaanval. Het is een tijd 

van overleven. Het gezin komt in diepe armoede 

terecht. Ze steken aardappelen bij boeren uit 

het veld om te kunnen eten. Het voelt als een 

leven naast de maatschappij, in de wildernis. 

Om bij te verdienen gaat Antoon regelmatig 

naar Nederland. De politie komt daarachter 

en denkt dat Antoon in drugs handelt. Hij is 

tenslotte Nederlander. Zijn vrouw wordt gear-

resteerd. Als hij naar het politiebureau gaat, 

wordt hij daar uitgelachen. Hij krijgt een waas 

voor de ogen, stapt in zijn auto en rijdt het 

politiebureau binnen.

In Duitsland voelt het alsof ze geen leven 

hebben, geen bestaansrecht. Een uitkering 

aanvragen kan niet, omdat Antoon nog 80.000 

Duitse mark tegoed heeft uit zijn tijd als 

ondernemer. In theorie heeft hij dus geld, in de 

praktijk is er niets. Antoon is ten einde raad. 

Hij koopt een nepwapen en gaat naar een paar 

wanbetalers om hen te dwingen zijn geld te 

geven. Dat lukt niet. Hij krijgt bezoek van de 

politie. De droom om naar Canada te verhuizen 

spat definitief uiteen. Antoon keert terug naar 

Nederland, samen met vrouw en kinderen.

Omdat zijn Duitse schulden hier niet tellen, 

krijgt Antoon een uitkering. Daar hoeft hij 

niet lang van te leven, want hij vindt al snel 

werk met een goed salaris. Maar de Duitse 

schuldeisers weten hem te vinden. Als hij een 

schuldsaneringstraject wil aanvragen, krijgt hij 

de boodschap dat dit niet kan, omdat Nederland 

geen rekening houdt met zijn Duitse schulden. 

En omdat zijn brutosalaris relatief hoog is, 

komt hij ook niet in aanmerking voor toesla-

gen. De ene na de andere deurwaarder klopt 

aan. Sommige biedt hij een kop koffie aan, 

andere bedreigt hij. In zulke gesprekken loopt 

de adrenalineproductie al snel op. Antoon leeft 

van de beslagvrije voet, het uiterste minimum 

waar schuldeisers niet aan mogen komen. Hij 

voelt zich een kale kip waar geen veer meer van 

te plukken is. 

De ene onaangename situatie leidt de andere 

in. Antoon krijgt een verkeersboete die hij 

niet kan betalen. De politie gijzelt hem. Drie 

dragen brengt hij door in de gevangenis, tussen 

de bankrovers. Hij schat in dat zo’n verblijf 

de staat ongeveer 5.000 euro kost. De boete 

bedraagt 238 euro. Iets later krijgt hij nog een 

verkeersboete en veertien dagen lang een 

enkelband. Hij voelt zich behandeld als een 

drugscrimineel. Een aparte ervaring. Hij leert 

er minstens één les uit: zeg nooit dat het niet 

erger kan, want dat is niet zo. Hij raakt in een 

sociaal isolement. Wordt eenzaam. Als mensen 

er eenmaal weet van hebben dat je deurwaar-

ders over de vloer krijgt, hoor je er niet meer bij. H
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Door vijftien jaar schulden voelt Antoon zich 

dertig jaar ouder. De kale kip is steeds meer 

verworden tot een melkkoe. Het vreet aan 

zijn gezondheid, want de hele toestand gaat 

gepaard met veel stress, slapeloze nachten en 

gepieker, en een maagzweer. Antoon verliest 

gewicht. Op de dagen dat hij ziek is, gaat hij 

toch werken. Het geld is nodig. Griep of een 

longontsteking zijn daar ondergeschikt aan. 

Tot hij op een nacht met een half ingezakt 

gezicht wakker wordt. Er zit een bloedprop in 

zijn hersenen. Zijn herstel duurt een half jaar. 

Antoon slikt veel medicijnen waarop hij niet 

altijd even goed reageert, en door het gebruik 

van penicilline vallen zijn tanden uit. Sindsdien 

gaat hij zonder gebit door het leven. Een kunst-

gebit kan hij niet betalen.

Begin 2016 heeft Antoon een restschuld 

van 42.000 euro. Een bedrag dat niet kleiner 

wordt, want hij kan hooguit de rente betalen. 

Uiteindelijk komt hij in aanraking met een 

organisatie die hem wil helpen. Die zet de 

instanties onder druk en slaagt erin om 

Antoons schulden via een regeling af te kopen. 

Antoon denkt dat het gegeven dat iemand van 

die organisatie een bekende Nederlander is, de 

sleutel tot het succes is geweest. In diezelfde 

tijd is er een reorganisatie gaande bij zijn 

werkgever. Antoon krijgt een transitievergoe-

ding waarmee hij de regeling kan afbetalen. 

Het enige wat hij nog moet doen, is zich voor 

vijf jaar laten registreren bij het Bureau voor 

Kredietregistratie. Daardoor kan hij niet langer 

rood komen te staan. Antoon vindt het prima.

Intussen wordt zijn gezondheid alleen maar 

slechter, de aandoeningen stapelen zich op. 

Maagklachten omdat hij niet meer kan kauwen. 

Tweemaal een hartstilstand. Een tumor in 

de longen. Een bypass. En een chronische 

ontsteking aan het tandvlees en gehemelte. 

Voor dat laatste wil hij naar Bulgarije, want 

een behandeling kost daar 5.000 euro in plaats 

van 14.000 euro in Nederland. Meer dan een 

basispakket in de zorgverzekering kan hij zich 

niet veroorloven, dus de fysio die hij nodig 

heeft laat hij voor wat die is. Ook krijgt hij te 

horen dat hij opnieuw een tumor heeft, maar 

dat blijkt een blunder te zijn. Ze hebben hem 

gekoppeld aan het verkeerde dossier. Drie 

dagen kan hij niet slapen, want als Antoon 

doodgaat, heeft zijn gezin niet meer te eten.H
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Zijn toestand baart Antoon grote zorgen, want 

met deze gezondheid haalt hij nooit de pen-

sioenleeftijd. Dat is nog veertien jaar werken. 

En hij is enige kostwinner. Zijn vrouw heeft 

sinds Duitsland bewust niet gewerkt, want haar 

inkomen zou naar de schuldeisers zijn gegaan. 

Nu is haar fysieke toestand ook slecht en zou 

ze hooguit 20 uur per week kunnen werken. 

Maar dat heeft binnen de huidige belasting-

schalen geen meerwaarde. Bovendien wonen 

de inmiddels volwassen kinderen nog steeds 

thuis. Die hebben door alle problemen binnen 

het gezin hun school nooit kunnen afmaken. En 

werken doen ze niet. Antoon draait elke dag elk 

dubbeltje om. Hij heeft het druk met werken en 

gunt zichzelf geen rust, want er moet nog steeds 

brood op de plank komen. 

Mocht Antoon de loterij winnen, dan zou hij 

graag stoppen met werken. En een gelijkvloers 

huisje kopen met een grote tuin waarin hij 

groente kan verbouwen. En waar hij kan 

hobbyen, want dat doet hij graag. Bijvoorbeeld 

meubels maken. Wie weet of daar nog wat mee 

te verdienen valt. En hij wil heel graag weer 

eens ergens in stilte gaan vissen. Zonder zorgen 

aan zijn kop. 
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Robbin is nu 26. Hij komt uit een Brabants 

dorpje en heeft een jonger zusje. De 

opstapeling van problemen is bij hem al 

heel vroeg begonnen. De gezinssituatie was 

nooit stabiel. Zijn vader was gokverslaafd, 

lustte graag alcohol en had losse handen. Er 

waren geldproblemen. Vaak moest Robbin het 

ontbijt maken voor zijn zusje. Frikandellen 

in de magnetron. Er kwamen weleens 

deurwaarders aan de deur, maar daar heeft 

de jonge Robbin weinig van meegekregen. Hij 

had veel Playmobil, de liefde werd gekocht. Ze 

verhuisden veelvuldig. Robbin logeerde vaak 

bij oma en opa. Daar was het fijn.

ROBBIN KOMT 
OP ZO VEEL 
PLAATSEN 
DAT HIJ 
HET NIET 
MEER KAN  
PLAATSEN



RVS | G
ezichten van een onzeker bestaan

83.82.

R
O

B
B

IN

Op het moment dat de ouders van Robbin 

in een vechtscheiding terechtkomen, is hij 

ongeveer 5 jaar. De kinderen worden daarin 

betrokken, ze vormen onderdeel van de ruzies. 

De kleine Robbin en zijn zusje blijven bij hun 

vader wonen. Hun moeder heeft geen huis. Er 

gebeuren nare dingen, zoals vader die probeert 

moeder aan te rijden, terwijl Robbin en zijn 

zusje achter in die auto zitten. Als hij 7 wordt, 

gaat hij toch bij zijn moeder wonen. Dat is in 

het begin leuk. Zijn moeder is dan 27 jaar. Haar 

nieuwe vriend, Robbins stiefvader, is op dat 

moment 17 jaar.

Omdat zijn stiefvader nog jong en speels is, kan 

Robbin het goed met hem vinden. Ook krijgt 

Robbin er een halfzusje bij. De vrede in huis 

duurt echter niet lang. Zonder dat Robbin weet 

waarom, begint het tussen moeder en stiefvader 

te botsen. Is er te weinig geld? Of ligt het aan de 

kinderen? Robbin weet het niet. Er ontstaat veel 

geweld. Zijn stiefvader heeft losse handen. Met 

name rond etenstijd lopen de conflicten vaak 

hoog op. Robbins moeder maakt regelmatig 

macaroni uit pakjes van Honig. Dat vindt 

Robbin maar niks. Vaak gaat hij zonder eten 

naar bed. Robbin kan nergens naartoe. Hij heeft 

nog maar sporadisch contact met zijn vader, en 

in de rest van de familie is er veel ruzie. Als zijn 

oma komt te overlijden, drogen de contacten 

bijna volledig op.

Op zijn dertiende heeft Robbin voor het eerst 

contact met de jeugdzorg. De peettante van 

Robbin doet melding bij de jeugdbescherming. 

Achteraf komt hij te weten dat deze tante zijn 

moeder al bij Robbins geboorte heeft aange-

raden hem aan haar af te staan. De jeugdzorg 

organiseert een breed familieberaad waarin 

afspraken worden gemaakt. In de acht jaar 

die daarop volgen, woont hij op maar liefst 

25 adressen. Hij gaat van crisispleeggezin naar 

pleeggezin naar crisispleeggezin naar leefgroep 

naar crisispleeggezin naar moeder naar pleeg-

gezin naar crisispleeggezin naar moeder naar 

pleeggezin naar jeugdinstelling… Gemiddeld 

woont hij drie maanden op een adres. En dan 

weer verder. Robbin komt op zo veel plaatsen 

dat hij het niet meer kan plaatsen. Bezoek 

van zijn familie krijgt Robbin nooit. Ook niet 

als hij een keer dichter bij zijn familie woont. 

De afspraken uit het familieberaad worden 

helemaal niet nagekomen. Hij is teleurgesteld 

en voelt zich alleen. 

Op school doet hij het redelijk goed. Met name 

zijn tijd op het vmbo ervaart hij als aangenaam. 

Het voelt als zijn thuis, er zijn fijne docenten 

waar hij veel aan heeft. Zij zijn op de hoogte 

van Robbins situatie. Als hij een keertje flipt, 

kunnen ze het plaatsen, ze weten waar dat 

vandaan komt. Soms vergaderen de leraren tot 

acht uur in de avond met de jeugdbescherming 

om zaken te regelen. Dit staat in schril contrast 

met zijn tijd op het mbo: dat is een drama. 

Robbin begint aan de koksopleiding. Na een 

tijdje houdt hij ermee op, de benodigde materi-

alen voor de opleiding zijn te duur. Er volgt een 

periode waarin hij niet weet wat hij aan moet 

met zijn leven. Een periode die tot op de dag 

van vandaag zal duren. Om zijn dagen te vullen 

moet hij van de jeugdzorg iets gaan doen. Hij 

begint met vrijwilligerswerk bij een kinderboer-

derij. Het gezelschap van de dieren vindt hij fijn, 

en daardoor komt hij op het idee om dierenzorg 

te gaan studeren. Zonder succes. Het eerste jaar 

haalt hij niet. Achteraf denkt hij dat dit veel te 

maken heeft met zijn instabiele leven. Van de 

jeugdzorg mag hij opnieuw de opleiding dieren-

zorg proberen, maar ook dan loopt het fout. Met 

Robbin gaat het niet goed, hij wordt een poosje 

opgenomen in een ggz-instelling.

Robbin kruipt in de slachtofferrol. De school 

wil een uitzondering maken en hem nog eens 

toelaten, maar Robbin heeft er geen zin meer 

in. Hij neemt bijbaantjes, van bij de kinder-

boerderij tot in de friettent. Gamen wordt zijn 

vlucht. Een depressie krijgt hem in zijn macht, 

suïcidale gedachten ook. Robbin voelt zich 

een doorschuifkindje. De jeugdzorg vindt dat 

de situatie niet meer houdbaar is en hij wordt 

gedwongen opgenomen in een ggz-instelling. 

Het taxibusje staat klaar, Robbin heeft geen 

keuze. In de instelling ontmoet hij mensen die 

er erger aan toe zijn dan hijzelf. En hij wordt 

volgestopt met medicijnen. Hij sluit zich op in 

zijn kale kamer, zonder attributen waarmee hij 

zichzelf iets zou kunnen aandoen. 

Robbin dient een aanvraag in voor een hulp-

verleenster met wie hij een goede band heeft. 

De instelling gaat akkoord. Hij is gedreven 

om uit zijn situatie te komen. En hij weet dat 

hij een schop onder zijn kont nodig heeft. 

Robbin wordt overgeplaatst naar een open 

ggz-instelling, maar ook dat is een plek waar 

hij zich niet thuis voelt. Er zitten veel akelige 

mensen. Uiteindelijk komt hij in aanmerking 

voor begeleid wonen. Het is 2105 als Robbin een 

zelfstandige woning krijgt. Iets later verhuist 

hij naar een studentenflat in een andere stad. 

Daardoor stopt hij met zijn bijbaantjes.

Robbin krijgt een relatie en foute vrienden, 

en zijn vlucht verplaatst zich van gamen naar 

drugs. De grens tussen recreatief gebruik 

en verslaving vervaagt. Ze doen veel: wiet, 

ketamine, speed, xtc. Maar nooit heroïne, daar 

zit een harde lijn. Spuiten gaat te ver. Ondanks 

alles gaat hij terug naar school. Eigenlijk 

doet hij dat voor de studiefinanciering. Het 

is gedoemd om te mislukken. En dat doet 

het ook. In die periode krijgt Robbin nog wel 

begeleiding, maar niet meer van de jeugdzorg. 

Daarvoor is hij te oud geworden. Het is een 

spannende tijd. Er wordt afgesproken dat hij bij H
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zijn oude jeugdzorginstelling kan gaan werken. 

Zijn ervaringen kunnen van waarde zijn. Maar 

door de decentralisaties in de jeugdzorg loopt 

dat proces vertraging op.

In 2016 kan Robbin er eindelijk aan de slag. Het 

is het moment waarop hij besluit nooit meer 

drugs te doen. Dat is niet fair naar anderen toe, 

vindt hij. De vrienden die hij heeft, besluit hij 

alleen nog een-op-een te zien. Feestjes gaat hij 

uit de weg. Zo dooft zijn vriendenkring lang-

zaam maar zeker uit. Robbin gaat een opleiding 

tot ervaringsdeskundige volgen. En hij gaat 

opnieuw in een andere stad wonen, antikraak 

dit keer. De opleiding zit er binnen enkele 

maanden op. Het is 2020 en Robbin werkt 

intussen bijna vijf jaar bij de jeugdzorginstel-

ling, 28 uur per week.

Aan de tijd dat hij zelf in de jeugdzorg zat, heeft 

Robbin schulden overgehouden. Die zijn nu 

afgelost, maar een financiële buffer opbouwen 

lukt niet. Het leven is te duur. Graag wil hij 

naast een baan als ervaringsdeskundige ook 

andere dingen doen. Wat bijverdienen. Hij 

probeert nu zijn vrachtwagenrijbewijs te halen. 

Dat scheelt kosten voor een echte opleiding 

en het moet hem toch in staat stellen meer te 

verdienen, zodat hij een eigen fijne woonplek 

kan vinden. Verhuizen is echt een ding gewor-

den in zijn leven. Het antikraak wonen is niet 

stabiel genoeg, daar wil Robbin vanaf. 

Robbins droom is een normaal leven leiden. 

Wat voor de maatschappij normaal is, is niet 

wat voor hem normaal is. Dus een fijne woon-

ruimte, huisje-boompje-beestje, gezinnetje, 

geen geldzorgen, leuke baan, fijne collega’s. 

Ook wil hij leren om beter met zijn emoties om 

te gaan. En hij wil zich graag kunnen hechten 

in een relatie. 
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Ingrid is 60 jaar. Ze is geboren op Aruba, daar 

heeft ze haar jeugd doorgebracht. Ze ging 

naar de havo en werkte daarna bij een grote 

bank. Na vierenhalf jaar werd ze ontslagen als 

gevolg van een inkrimping van het bedrijf: last 

in, first out. In de zomer voordat ze haar baan 

verloor, was ze in Nederland, waar haar zus 

studeerde. Later zou ook haar moeder er gaan 

wonen. Na Ingrids ontslag bij de bank werkte 

ze een tijdje bij een ander bedrijf, maar ook 

dat duurde niet lang. Dus moest ze weer op 

zoek. Dit is de rode draad in haar leven: steeds 

een baan voor korte tijd en dan weer opnieuw 

beginnen. 

Voor een jonge vrouw op Aruba in de jaren 80 

is het niet makkelijk om aan werk te komen. 

Ingrid is dan ook heel blij als haar neef een poos 

na haar ontslag bij de bank een baantje voor 

haar regelt als hostess in een hotel. Dan wordt 

het kerst en vraagt haar moeder of Ingrid bij 

haar in Nederland op bezoek wil komen. Maar 

het is hoogseizoen op Aruba, dus kan ze geen 

vrij nemen. Ingrid zegt haar baan op om naar 

Nederland te gaan. Het gezin waar Ingrid uit 

komt, herenigt zich in Groningen, want ook haar 

vader is een tijdje voordien al naar Nederland 

INGRID,  
EEN  

VROUWTJE 
VAN ALLES
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gekomen. Het is november 1986 en Ingrid maakt 

kennis met de koude Nederlandse winter.

Eenmaal hier aangekomen moet Ingrid van 

voren af aan beginnen. Haar ouders en zus 

vangen haar op. Ze wil een opleiding tot 

secretaresse volgen. De eisen zijn dat ze goed 

Engels spreekt en schrijft. Uit een test blijkt 

dat haar niveau niet havo4, maar havo 3 is en 

ze moet haar Nederlands bijspijkeren. Daarom 

gaat ze taallessen volgen. Maar als Arubaanse is 

ze te goed voor de cursus, en er worden alleen 

cursussen aangeboden voor mensen zonder 

voorkennis van het Nederlands. Maar ze heeft 

geen keuze. Ingrid herinnert zich nog dat een 

man bij de psychologische test aan haar vroeg: 

“Ga je je redden?” Toen antwoordde ze ja. En 

sindsdien is dat wat ze in Nederland doet: 

zichzelf zien te redden.

Ingrid bezoekt regelmatig uitzendbureaus. Na 

een jaar vindt ze tijdelijk werk bij de ruimte-

lijke ordening van de gemeente. Verschillende 

tijdelijke baantjes volgen. Tussen de baantjes 

in volgt ze gratis cursussen in boekhouding 

en administratief werk. Ze vindt werk als 

administratief medewerker bij de afdeling 

tandheelkunde van een ziekenhuis. Maar het 

begint Ingrid te dagen: als je zonder spaargeld 

in Nederland komt om hier een leven op te 

bouwen, móét je wel schulden maken. Ze vindt 

bijvoorbeeld een huis, maar daar moet vloerbe-

dekking in. Zeker in Nederland, omdat het hier 

zo koud is. Een inboedel bij elkaar krijgen staat 

gelijk aan schulden maken.

Na enkele jaren vindt ze haar eerste en laatste 

fulltime baan als secretaresse bij de onderwijs-

bond. Daar zal ze uiteindelijk 11,5 jaar werken. 

Op het moment dat ze de baan krijgt, vraagt ze 

schuldsanering aan. Na drie jaar zijn alle schul-

den afgelost. In deze periode krijgt Ingrid uit 

een kortstondige relatie een zoontje. Als alleen-

staande moeder weet ze zich goed te redden. 

Ze woont vlak bij haar ouders en haar zus, dat 

helpt. Naast haar baan is ze actief: ze helpt met 

kerst en het sinterklaasfeest op school, zit in de 

ouderraad en levert bijdragen aan de stichting 

van het Caraïbisch carnaval. Ingrid is een 

vrouwtje van alles. Als lid van de minderheids-

raad geeft ze advies aan de gemeente. Daarnaast 

besluit ze een deeltijd hbo-opleiding te volgen. 

Als haar moeder ziek wordt, neemt Ingrid de 

zorg voor haar op zich, naast die voor haar 

vader en zusje. Dit doet ze zonder dat iemand 

het hoeft te vragen. Dat hoort bij haar cultuur 

en persoon. Maar het is wel erg zwaar. Ze regelt 

ook veel voor haar moeder, zoals aanpassingen 

in het huis. Niets komt

vanzelf aanwaaien vanuit de Nederlandse 

overheid, je moet er constant achteraan en je 

moet alles controleren. Het wordt zwaar om de 

mantelzorg met haar baan te combineren, zeker 

als alleenstaande moeder. Ingrid is de enige 

secretaresse bij de onderwijsbond en kan haar 

werk dus niet met iemand delen. Ze vraagt om 

ondersteuning, maar er zijn altijd alleen maar 

stagiaires. Uiteindelijk levert ze zelfs uren in 

om ondersteuning te krijgen. 

In 2002 overlijdt Ingrids moeder. Dat is een 

grote domper. Juist voor haar moeder is Ingrid 

naar Nederland gekomen. Haar familie is haar 

steunpilaar. Na de dood van haar moeder wil 

ze terug naar Aruba. Bij de onderwijsbond zijn 

ze ondertussen gestart met een reorganisatie. 

Hoewel ze een vaste baan heeft, gaat Ingrid 

akkoord met een vertrekregeling. Ze krijgt 

10.000 gulden. De helft daarvan gaat naar de 

belasting en met de andere helft betaalt ze het 

laatste restant van haar schulden af. Ook zegt 

ze haar huurhuis op. Het plan is om met haar 

zoon naar Aruba te gaan. Haar dochter is inmid-

dels klaar met het vmbo en wil in Nederland 

blijven om te gaan studeren in Leiden.

In de carnavalsvakantie van 2004 vertrekt 

Ingrid naar Aruba. Al snel komt ze erachter dat 

daar een baan vinden niet makkelijk is. Ze keert 

terug naar Nederland en gaat bij haar vader 

wonen. Dat is geen leuke periode. Haar vader is 

snel boos en ze hebben vaak woordenwisselin-

gen en ruzies. Vader en dochter zijn geen types 

om thuis te zitten, maar ze hebben allebei geen 

baan. Haar vader is altijd timmerman geweest, 

maar zijn leeftijd zit niet mee. Voor Ingrid is er 

geen andere keuze dan opnieuw een uitkering 

aan te vragen bij de gemeente. En ze geeft zich 

op voor sollicitatietrainingen. Ook schrijft ze 

zich weer in bij een uitzendbureau. 

In oktober 2004 krijgt ze een baan bij een ver-

zekeringsmaatschappij in een grote stad in het 

zuiden van het land. Daar werkt ze maar een N
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paar weken, zo’n commercieel bedrijf is niks 

voor Ingrid. Haar dochter woont in dezelfde 

stad bij een vriendin. Het lukt Ingrid niet direct 

om er een huis te krijgen. Veel te duur en de 

wachtlijst voor een sociale huurwoning is lang. 

Uiteindelijk krijgt haar dochter een kamer, 

waar Ingrid doordeweeks op een matras op de 

grond slaapt. In het weekend trekt ze naar het 

noorden van het land, waar haar zoontje bij opa 

woont en naar de basisschool gaat. Via een uit-

zendbureau kan Ingrid bij een ministerie gaan 

werken. Daarna krijgt ze er opeenvolgende 

korte contracten. Dat brengt stress met zich 

mee. Het is doorsukkelen van het ene contract 

naar het andere. Het voelt als overleven.

Gedurende twee jaar pendelt ze elke week 

tussen het noorden en het zuiden van het land. 

Ingrid heeft nooit gevoelens van discriminatie 

ervaren. Maar ergens vraagt ze zich af hoe het 

komt dat ze zo veel solliciteert en steeds net 

achter het net vist. Zelfs bij organisaties waar 

ze lange tijd werkt met flexcontracten en men 

haar functioneren kent, heeft ze nooit succes 

als ze op vaste functies solliciteert. Dan krijgt 

ze van een manager met wie ze samenwerkt te 

horen dat ze iets niet goed doet. Als dat zo is, 

waarom wordt dat dan nu pas gezegd? 

Haar dochter wordt zwanger, dat had Ingrid 

niet zien aankomen. En haar vader krijgt sui-

kerziekte en verliest daardoor een teen, en later 

zijn onderbeen. Weer is het aan Ingrid om van 

alles te regelen, om overal achteraan te gaan. 

Het is strijden om zaken geregeld te krijgen. 

Wel vindt ze in die periode een eigen huis. Ze 

moet opnieuw een inboedel bij elkaar zien te 

krijgen. Daarnaast gaan de zorgkosten omhoog. 

Dit gaat omhoog, dat gaat omhoog, alles gaat 

omhoog. En ze heeft geen spaargeld. Met al die 

verschillende baantjes en de periodes ertus-

senin heeft ze dat niet op kunnen bouwen, 

want om de zoveel tijd moet iets dat stuk gaat 

opnieuw worden aangeschaft. Er zit weinig rek 

in en langzaamaan komen er nieuwe schulden 

om de hoek kijken. Ingrid krijgt er een soort 

apathisch gevoel van. Alsof ze bijna verdrinkt, 

maar nooit echt helemaal.

Ze vindt opnieuw werk, wederom bij een minis-

terie. Eerst loopt het via een uitzendbureau 

en daarna wordt het flexwerk. Flexwerk vindt 

Ingrid verschrikkelijk. Je zet je drie jaar in, in de D
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hoop dat je wordt aangenomen, en dan word je 

alsnog weggestuurd. Via het netwerk dat ze met 

haar vrijwilligerswerk heeft opgebouwd, vindt 

ze uiteindelijk een baan bij een bisdom. De 

reistijd en reiskosten neemt ze voor lief. Na drie 

jaar besluit men haar contract niet te verlengen. 

Wel stelt men voor dat ze drie maanden thuis zit 

en daarna weer in dienst komt met een tijdelijk 

contract van iets minder uren. Vanwege de 

reiskosten schiet Ingrid daar niets mee op. Ze 

weigert. Ze heeft behoefte aan rust en besluit 

gebruik te maken van de WW. Ze is moedeloos. 

Ondertussen krijgt haar dochter een tweede 

kind. Ingrid werkt niet, dus wil ze wel oppassen. 

Voor haar dochter en haar vriend is opvang 

te duur. Haar dochter is wel net afgestudeerd, 

maar werk vindt ze niet onmiddellijk. Het jonge 

koppel heeft schulden.

Langzaamaan krabbelt Ingrid weer overeind. 

Op de school van haar kleinkinderen gaat ze 

vrijwilligerswerk doen. Ze helpt er bij de kof-

fieochtenden voor moeders met uiteenlopende 

nationaliteiten. Ingrid is blij dat ze er haar 

kennis en ervaringen kan delen. Ze leert de stad 

waar ze woont steeds beter kennen. Vanuit de 

gemeente mag ze een opleiding doen. Het doel 

is dat Ingrid een brug vormt tussen gemeente 

en wijkbewoners. Dankzij de training en haar 

activiteiten in de wijk komt Ingrid erachter dat 

ze graag anderen helpt. Daar wil ze een baan in 

vinden. Ze doet al heel lang vrijwilligerswerk, 

maar is er een beetje klaar mee dat ze daar geen 

vergoeding voor krijgt. Ook geen andere vorm 

van waardering. Hoogstens een cadeaubon van 

de gemeente. Maar een baan zit er nooit in.

Dan overlijdt haar vader. Ingrid weet niet dat je 

een schuld in de erfenis ook kan weigeren, dus 

erft ze de schuld van haar vader. Maar ze wil 

niet in de schuldsanering, want dan gaan ande-

ren weer bepalen wat ze mag uitgeven en waar-

aan. Dus gaat Ingrid zelf haar vaders schulden 

aflossen. Ze blijft veel vrijwilligerswerk doen. 

Maar de WW houdt na drie jaar op en dan volgt 

de bijstand. Omdat haar zoon bij haar woont, 

wordt ze gekort op de bijstand. Haar zoon heeft 

zijn mbo-opleiding niet afgemaakt, maar werkt 

fulltime. Ingrid weigert haar zoon het huis uit te 

sturen. Het vinden van een kamer of huis voor 

hem is nu eenmaal niet gemakkelijk. 
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lusteloos. Ze krijgt te pas en te onpas krampen 

in haar benen en de coronakilo’s doen hun 

intrede. Ze heeft een betalingsachterstand bij 

de zorgverzekering. Er wordt beslag gelegd op 

haar loon, dit terwijl ze een betalingsregeling 

heeft met de deurwaarder. Haar manager komt 

dit te weten en is er verbolgen over. In een 

zomergesprek krijgt ze te horen dat ze weinig 

werk heeft verzet. Ingrid geeft toe dat ze een 

helpende hand enorm miste, iemand die haar 

wegwijs maakte. Als haar jaarcontract afloopt, 

stopt de baan.

Dan ontdekt Ingrid dat ze via de gemeente 

was aangemeld voor het doelgroepenregister. 

Ingrid dacht dat ze zelf succes had gehad met 

In haar vrijwilligersnetwerk wordt ze gewezen 

op een gemeentelijk project: ze helpen mensen 

aan werk voor drie jaar tegen minimumloon. 

Daar doet ze aan mee. Eerst verkoopt ze kaart-

jes bij een theater. Nadien solliciteert ze, met 

succes. Ingrid vindt werk in het wijkcentrum 

als intercedent om mensen te helpen vrijwil-

ligerswerk te vinden. Wat ze wel raar vindt, is 

dat men Ingrid naar haar beperkingen vraagt. 

Alsof dat de reden is waarom ze is aangenomen. 

Als ze net anderhalve maand aan de slag is, 

begint de lockdown. Zonder echt ingewerkt te 

zijn, moet Ingrid vanuit huis werken. Ze weet 

niet echt wat ze moet doen. Daarbij maakt 

het constante thuiszitten haar heel moe en 

solliciteren. Maar de aanstelling was blijkbaar 

vanuit het gemeentelijke project gebeurd. Dat 

wist ze niet. Ze krijgt hulp van een bedrijfs-

maatschappelijk werker om de zaken te rege-

len. Dat vindt ze fijn. Dat er een keertje iemand 

voor haar zorgt in plaats van dat zij weer voor 

een ander moet zorgen.

Inmiddels is Ingrid 60. Ze heeft zich aangemeld 

voor een uitkering, maar solliciteert ook actief, 

al heeft ze last van een hoge bloeddruk. Ze 

houdt rekening met wat ze eet en drinkt. Naar 

de huisarts gaat ze niet langer, want ze heeft 

al een betalingsachterstand bij de zorgverzeke-

ring en dan is er ook nog het eigen risico. Ingrid 

wil zo min mogelijk uitgeven. 

Het liefst zou ze voor deze laatste jaren van 

haar werkzame leven nog een baan vinden 

waar ze tevreden mee is. Ze wil ook dat het 

goed gaat met haar kinderen, en wil gezond 

oud worden. Ook zou ze graag naar Aruba op 

vakantie gaan. Ze was er voor het laatst in 2019, 

daarvoor was ze er elf jaar niet geweest. Ze wil 

meer kunnen reizen, meer van de wereld zien. 

En dit jaar wil ze ook weer meer mensen zien, 

na corona. Ingrid blijft positief, zoals altijd. 

Nieuw jaar, nieuwe kansen. Never give up hope.
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wordt hij agressief, dan wordt het zwart voor 

zijn ogen. Hij is regelmatig betrokken bij vecht-

partijen. Ook maakt hij tekeningen waaruit 

blijkt dat zelfmoord hem bezighoudt. Op één 

tekening is hij zelf te zien, met zijn capuchon 

hangend aan een hek.

Het is niet zo dat Tyrell zelfmoordneigingen 

heeft. Eigenlijk weet hij niet waarom hij die 

tekeningen maakt. Op school denken ze daar 

anders over en ze brengen hem in contact met 

een maatschappelijk werker. De motivatie 

om naar school te gaan begint af te nemen. 

Regelmatig bezoekt hij een psycholoog, maar 

daar heeft hij weinig baat bij. Hij mist zijn 

vader, dat doet hem pijn.

Korte tijd later wordt Tyrell verliefd en krijgt hij 

zijn eerste vriendinnetje. Met haar gaat het niet 

zo goed. Ze snijdt zichzelf en regelmatig stelt 

ze zich agressief op naar Tyrell. Ze slaat hem 

ook. Tyrell moet zich dan erg inhouden, want 

hij wil niet zoals zijn vader worden, hij wil 

Tyrell is 23 en komt oorspronkelijk uit Almelo. 

Zijn ouders gingen uit elkaar toen hij 3 was. 

Zijn vader sloeg zijn moeder, het gebeurde 

voor Tyrells ogen. Het zou hem voor lange 

tijd woede bezorgen. Samen met zijn oudere 

zus, jongere broertje en moeder ging hij bij 

zijn oma in de Bijlmer wonen. Daar was Tyrell 

getuige van misdaad en druggebruik. Voor 

een jonge jongen geen ideale omgeving. Een 

tijd later verhuisden ze naar de omgeving van 

Rotterdam. De buurt was niet optimaal, had 

iets gettoachtigs, maar Tyrell heeft er op zich 

wel een goede jeugd gehad. Hij speelde er vaak 

buiten met vriendjes. Maar op school werd 

duidelijk dat er iets niet helemaal goed zat.

 

Na wat omzwervingen komt Tyrell samen met 

zijn moeder in de omstreken van Rotterdam 

terecht. De buurt is niet geweldig, maar hij 

maakt er wel vriendjes waarmee hij op straat 

speelt. Op zich gaat het goed met Tyrell, maar 

het wordt wel steeds duidelijker dat er iets met 

hem aan de hand is. Op moeilijke momenten 

TYRELL,  
ONGESCHIKT 
VOOR DE  
CAMPAGNE
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geen vrouwen slaan. Maar haar prikkelbaarheid 

neemt niet af, integendeel. Tyrell raakt met haar 

in een gevecht, hij slaat haar terug. En zij doet 

daar aangifte van.

Tyrell moet voor de rechter verschijnen. Op 

dat moment is hij nog minderjarig. In eerste 

instantie krijgt hij een gevangenisstraf van 

acht maanden. Tyrell gaat in hoger beroep en 

de straf wordt omgezet in een voorwaardelijke 

straf van twee jaar. Hij begint te blowen. Dat 

doet hij van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat. 

Het eerste wat hij doet als hij opstaat, is een 

jointje draaien. Hij blijft wel naar school gaan, 

maar blowt ook daar. Soms vier of vijf joints per 

dag. Hij raakt verslaafd aan de softdrugs. Tyrell 

begint gewicht te verliezen en zijn astma neemt 

ernstige vormen aan. Slapen wordt steeds 

moeilijker en onvoorspelbaarder: de ene nacht 

lukt het hem niet om drie uur slaap te krijgen, 

de andere nacht slaapt hij dertien uur aan een 

stuk. De wiet kost hem veel geld. Hij krijgt 

steeds vaker agressieve buien. Tyrell heeft het 

gevoel dat hij zichzelf aan het verliezen is.

Geweld blijft een rol spelen in het leven van 

Tyrell. De buurt waar hij woont is verre van ide-

aal. Vaak is het niet meer dan overleven en dat 

lukt niet iedereen. Een vriend van hem wordt 

neergeschoten en overleeft het niet. Tyrell kan 

dat niet vergeten, het knaagt aan hem. Zelf 

wordt hij ook een keer gestoken met een mes, 

in zijn linkerarm. Soms is het slaan of geslagen 

worden. Op een dag staat de politie bij zijn 

moeder voor de deur: Tyrell is in een vechtpartij 

verwikkeld geraakt. Opnieuw moet de minder-

jarige Tyrell voor de rechter verschijnen. Het 

vonnis is een taakstraf van 120 uur. Tyrell vindt 

het de leukste taakstraf ooit: hij mag voor een 

speeltuintje allerlei activiteiten organiseren. Hij 

heeft de grootste lol met de kinderen daar.

Na een verslaving van een jaar stopt Tyrell 

met blowen. Hij probeert zichzelf te motiveren 

om naar school te gaan. Hij begint met mbo 

niveau 2 autotechniek. En hij zoekt andere 

vrienden. Naast school neemt hij een bijbaantje, 

want hij wordt pas later in datzelfde jaar 

18 jaar, dus studiefinanciering zit er op dat 

moment niet in. Geld voor boeken is er thuis 

niet. Ook het OV kan hij niet betalen. Maar hij 

moet het ermee doen. Uiteindelijk krijgt hij 

in januari dat schooljaar voor het eerst zijn 

boeken en pas in maart volgt de eerste storting 

van de studiefinanciering. 

Op school wordt hij bedreigd door een groep. 

Daarvan zit één jongen bij Tyrell in de klas. Tot 

twee keer toe dwingen ze hem een telefoon-

abonnement af te sluiten. Zij kunnen dat dan 

doorverkopen, Tyrell mag betalen. Maar de 

aanvraag voor een abonnement wordt telkens 

geweigerd. Hij denkt eraan om aangifte te 

doen van de bedreigingen, maar dat durft hij 

niet. Want dan moet hij namen noemen en dat 

is niet slim. Wel zegt hij er iets over tegen de 

teamleider van de school. Hij wordt overge-

plaatst naar een andere school. 

Ook daar volgt hij de opleiding autotechniek. 

Wel moet hij nieuwe boeken kopen. De maat-

schappelijk werker zegt dat het voor de reste-

rende periode – van maart tot het einde van het 

schooljaar – misschien niet zo verstandig is om 

700 euro van de studiefinanciering aan boeken 

uit te geven. Maar de teamleider van school 

wijst hem erop dat boeken kopiëren strafbaar 

is. Ook moet Tyrell binnen twee weken een 

stageplaats zoeken. Die vindt hij al na enkele 

dagen. Maar dan ligt er een brief op de deurmat: 

Tyrell wordt van school gestuurd. Hij weet niet 

waarom. Hij snapt het niet, nog steeds niet.

Eigenlijk heeft hij geen motivatie meer om nog 

naar school te gaan, maar toch start hij een 

nieuwe opleiding. Sport en bewegen ditmaal. 

Het past niet bij Tyrell en het wordt een wegge-

gooid jaar. Van de studiefinanciering koopt hij 

geen boeken, maar een Playstation en andere 

leuke dingen. Het collegegeld betaalt hij nooit. 

Dat resulteert in een schuld van 3.000 euro. 

Thuis gaat het steeds slechter. Ruzies met zijn 

moeder zijn schering en inslag. Tyrell wordt 

steeds agressiever en dat is niet goed met zijn 

jongere broertje in de nabijheid. Zij wil dat hij 

het huis uitgaat. Dat snapt hij wel. Tyrell gaat 

bij zijn nieuwe vriendin wonen. Hij wisselt nog 

eens van opleiding en gaat logistiek doen. Dat 

vindt hij wel leuk, al is autotechniek nog steeds 

zijn eerste keuze. 

Het gaat goed met Tyrell, voor het eerst sinds 

lange tijd. Maar dan beginnen de problemen 

met zijn vriendin. Zij maakt achter zijn rug om 

schulden. De schuldsanering ingaan is de enige 

optie. Samen moeten ze rondkomen van 15 euro 

per week. Dat is veel te weinig. Om toch aan eten 

te kunnen komen, stopt Tyrell met het betalen 

van de maandelijkse premie voor de zorgver-

zekering. Er komen nieuwe schulden bij. Tyrell 

voelt aan alles dat het slecht met hem gaat en hij 

gaat te rade bij het jongerenloket. Daar komt hij 

op een wachtlijst te staan. Het kan wel zes tot 

acht maanden duren voordat hij hulp krijgt.

Net voor kerst zet zijn vriendin Tyrell het huis 

uit. Hij kan niet bij zijn moeder gaan wonen, 

want zijn vriendin heeft hem opgestookt tegen-

over moeder, broertje en zus. Tegen hen zegt hij 

dingen waar hij spijt van krijgt. Hij kan nergens 

heen, hij is dakloos tijdens kerst. Alle gevoel 

over zichzelf is hij kwijt. En hij vraagt zich af 

hoe het zover heeft kunnen komen. 

In Amsterdam komt hij een oude vriendin 

tegen die hem een kamer aanbiedt. Daar kan 

hij gaan wonen. Maar hij werkt nog steeds in 

zijn oude woonplaats. Doordat hij diensten 

draait van twaalf tot twaalf, kan hij niet naar 

Amsterdam om te gaan slapen. Verblijven in 

een motel is duur en zonde van zijn geld. Een 

week lang slaapt hij op een bankje in een 

park, tot zijn diensten veranderen. Hij zit in de 

survival mode. Acht maanden woont Tyrell in 

Amsterdam. Hij overdenkt zijn leven, wil het 

weer op de rit krijgen en zoekt daar hulp voor. 

Die krijgt hij in zijn oude stad. 

Tyrells schulden worden geïnventariseerd. 

De brieven met incasso’s en schulden heeft 

hij nooit opengemaakt. Nu moet hij wel. De 

schulden zijn enorm opgelopen: 8.000 euro in 

totaal. De organisatie waar hij hulp krijgt voor 

het financiële plaatje, zoekt ook voor hem 

een kamer. Op zijn verjaardag, zijn beste ooit, 

tekent hij een contract voor een woonruimte. 

Daar woont Tyrell twee jaar. Klagen doet hij 

niet, hij heeft een dak boven zijn hoofd. Maar 

hij heeft er regelmatig ruzies. De gedeelde 

ruimtes, zoals de toiletten en de badkamer, zijn 

vaak vies. Dat stoort hem. Net zoals het zwerf-

vuil op de gangen.

Tyrell komt voor een keuze te staan. Gaat 

hij naar school voor het behalen van een 

startkwalificatie of gaat hij werken voor het 

afbetalen van zijn schulden? Hij kiest voor het 

laatste en vindt werk als logistiek medewerker. 

Nare ervaringen volgen. Er worden regelmatig D
E

 M
O

E
D

 Z
A

K
T

 H
E

M
 IN

 D
E

 S
C

H
O

E
N

E
N

, 
D

E
 T

W
IJ

F
E

L 
S

L
A

A
T

 T
O

E
: B

E
S

TA
 IK

 N
O

G
 

W
E

L 
V

O
O

R
 D

E
Z

E
 M

A
A

T
S

C
H

A
P

P
IJ

?
 



RVS | G
ezichten van een onzeker bestaan

99.98.

T
Y

R
E

LL

racistische opmerkingen gemaakt. Hij is de 

enige gekleurde medewerker in het bedrijf 

en dat wordt hem pijnlijk duidelijk. Er vallen 

woorden zoals ‘kutneger’. Dat is hij gewend van 

de straat, maar dat dit ook in een werkomge-

ving gebeurt, overvalt hem. Tyrell spreekt zijn 

werkgever erover aan. Er zal iets aan gebeuren, 

zegt die. Maar hij hoort er niets meer over.

De spanningen op het werk lopen op, mede 

door de drukte. Hij krijgt last van zijn hart. 

Op een dag wordt hij wakker met een deels 

verlamd gezicht, symptomen van een hersenin-

farct. Hij schrikt er erg van. Hartproblemen zit-

ten blijkbaar in de familie, maar Tyrell is nog zo 

jong. Bij bloedtests kan de dokter niets vinden. 

Tyrell brengt zijn werkgever op de hoogte. De 

dag daarna krijgt hij een telefoontje: hij is zijn 

baan kwijt. Het argument is dat hij te langzaam 

is op het werk. Dat klopt volgens Tyrell niet, hij 

is juist één van de snellere collega’s.

Hij zoekt nieuw werk. Soms mag hij een dag 

ergens komen en daarna niet meer. Uiteindelijk 

zoekt hij drie maanden lang naar een baan. Zijn 

vriendin helpt hem daarbij. Het worden drie 

maanden waarin Tyrell de huur niet betaalt. 

Zijn begeleider vertelt hij niets. In het begin 

van die periode solliciteert hij wel zeven keer 

per dag, maar hij wordt steeds afgewezen. 

Uiteindelijk heeft Tyrell geen motivatie meer. 

De moed zakt hem in de schoenen, de twijfel 

slaat toe: besta ik nog wel voor deze maatschap-

pij? Doordat de schulden weer beginnen op 

te lopen, worden eerder gemaakte betalings-

regelingen tenietgedaan. En zijn vriendin is 

zwanger. In augustus 2019 wordt Tyrell vader.

Uiteindelijk is het toch zijn begeleider die hem 

er weer bovenop helpt. Die vindt een baantje 

voor hem binnen een traject dat de gemeente 

financiert. Hij gaat werken bij een fietsenma-

ker. Daar start hij in december 2019 en hij krijgt 

twee jaar baangarantie. Zijn begeleider schrijft 

ook een fonds aan, zodat hij 1.000 euro krijgt 

voor het betalen van huurschulden. Verder 

wordt hij actief binnen een jongerenpanel en 

krijgt hij de kans om zijn verhaal te delen bij 

wethouders van de gemeente. Door deelname 

aan de sessie met de wethouders kan hij zijn 

schulden laten afnemen in ruil voor maatschap-

pelijke diensttijd. Tyrell gaat akkoord. Maar hij 

hoort er nooit meer iets over. 

Tyrell en zijn nieuwe vriendin wonen met hun 

kindje bij de moeder van zijn vriendin. Met een 

gezin kun je niet op een kamer wonen, dus gaat 

hij op zoek naar een huis. Zelfs met een urgen-

tieverklaring blijkt dat moeilijk te zijn. Eind 

2020 lukt het hem. Toch is de situatie nog steeds 

precair. Tyrell wil dolgraag met een schone lei 

beginnen, maar de schulden afbetalen zal nog 

minstens vier jaar duren. Van hartproblemen 

heeft hij gelukkig geen last meer. Tyrell is blij 

dat hij er nog is. Wel heeft hij overgewicht en 

blijft de astma hem parten spelen. Hij probeert 

gezonder te leven, maar eten bestellen is nu 

eenmaal makkelijker dan de deur uitgaan om 

boodschappen te doen.

Grote dromen heeft hij niet. Een leuk gezin, 

een huisje waarin ze het samen goed hebben 

en werk met een vast contract. Die eerste 

twee zijn hem al gelukt, nu de stabiele baan 

nog. Tyrell wil graag jongeren helpen. Om te 

voorkomen dat ze dezelfde fouten maken als 

hij. Jongeren moeten weten wat hun rechten 

en plichten zijn, dat vindt Tyrell belangrijk. 

Zijn motto is: jongeren zijn de toekomst, maar 

ze worden er nooit voor klaargestoomd. Bij 

maatschappijleer zouden ze moeten leren wat 

erbij komt kijken als je 18 wordt, hoe je schul-

denvrij kunt blijven en dat je pas na vier jaar 

weer een VOG kunt krijgen. Door dat laatste 

werd hij afgewezen om het gezicht te zijn van 

een landelijke campagne over schulden bij 

jongeren. Dat vindt hij erg jammer. 
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maanden niet meer gegund. Als jongen van 11 

werkt hij mee in het landhuis. Zo wordt het geld 

hopelijk sneller afbetaald.

In het begin krijgen ze nog drie maaltijden 

per dag. Dat loopt al snel terug naar één. Ook 

verliest zijn moeder het zicht op de schulden 

aan de vriendin. Ze informeert er geregeld 

naar, maar het enige antwoord dat ze krijgt is 

dat er nog veel te betalen is. De dochter van de 

vriendin krijgt in de gaten dat er iets niet klopt. 

Als er ooit iets voorvalt, zal zij te hulp schieten, 

zegt ze. En er gebeurt inderdaad iets. Zijn 

moeder laat weten dat ze de situatie niet langer 

verdraagt, dat ze weg wil uit het landhuis. Er 

komt ruzie van. Midden in de nacht wordt de 

moeder met haar jonge zoon op straat gezet.

Na uren lopen vinden ze een telefooncel. Ze bel-

len de dochter van de vriendin op. Zij komt hen 

ophalen en biedt een slaapplek aan. Dat is in 

het zuiden van het land. Zijn moeder zoekt snel 

ander werk, maar haar zoon kan daar niet naar 

school, en ze voelen zich een last voor de jonge 

vrouw. Ze zien zich genoodzaakt terug te gaan 

naar hun eerdere omgeving. Het is de eerste keer 

van wel duizend keer verhuizen in Nederland. 

Elk onderkomen is tijdelijk. En steeds is het een 

plek waar ook andere mensen wonen.

Hij is 31 jaar en is geboren in Colombia. Zijn 

vader is nooit in beeld geweest. Hij is opge-

groeid met het idee dat zijn vader hem nooit 

echt mocht. Zijn moeder was verpleegkundige. 

Toen het slecht ging met de Colombiaanse 

economie, schoot zijn vader hen niet te hulp. 

Een vriendin van zijn moeder was getrouwd 

met een Nederlandse man. Daar begon de 

droom over een betere toekomst. Een droom 

die 5 miljoen Colombiaanse peso kostte. Geld 

dat zijn moeder zou kunnen terugbetalen door 

het poetsen en onderhouden van het landhuis 

van de vriendin. Maar eenmaal in Nederland 

kwam de ware aard van de vriendin naar 

boven. De onmenselijke kant. Nu woont hij al 

18 jaar ongedocumenteerd in Nederland, samen 

met zijn moeder. 

In mei 2002 komt hij samen met zijn moeder in 

Nederland aan. Zoals afgesproken begint zijn 

moeder vrijwel onmiddellijk met het huishou-

delijk werk in het grote landhuis met zwembad 

van de vriendin. Het is niet ver van Rotterdam. 

De vriendin heeft het toeristenvisum betaald 

en dat moet worden vergoed. In het begin gaat 

het nog goed, maar langzaam maar zeker wordt 

er steeds meer van zijn moeder verwacht. Ze 

wordt vernederd. Dag en nacht is ze aan het 

werk. Vrije dagen worden haar na een paar 

HET GEZICHT 
DAT NIET MAG 
BESTAAN
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Nederland kent leerplicht, dus hij gaat gewoon 

naar school, zoals elk ander kind. In het begin 

kent hij geen Nederlands, maar hij is leergierig 

en leert de taal snel. In korte tijd spreekt hij 

vlekkeloos Nederlands. Hij gaat vmbo praktijk 

doen. In die periode ervaart hij nog geen stress, 

alle druk ligt bij zijn moeder. Zij moet het zien 

te redden met haar jonge zoon. Op school doet 

hij het goed. Toch stopt hij net voordat hij 18 

wordt. De schoolleiding vertelt hem dat zijn 

documenten mogelijk gecontroleerd worden 

als hij niet meer leerplichtig is, maar daar nog 

wel naar school gaat. Dat schrikt hem af. Een 

diploma gaat hij niet behalen.

Vanaf dat moment scheiden de wegen van 

moeder en zoon een tijdje. In plaats van naar 

school te gaan, doet hij links en rechts klusjes. 

Ook zoekt hij een eigen woonruimte. Dat lukt 

niet onmiddellijk. Eerst kan hij nog bij vrienden 

terecht, maar dat blijft niet duren. Hij is 17 en 

moet voor het eerst op straat slapen. Dat vertelt 

hij niet aan zijn moeder. Ze zou zich ongerust 

kunnen maken, ongelukkig worden. En hij 

schaamt zich ervoor. Hulp vindt hij niet. Wel 

klopt hij een keertje bij de politie aan. Hij vraagt 

of hij daar een nacht mag slapen. Het smoesje 

dat hij gebruikt, is dat hij zijn trein heeft gemist. 

De politie doet de deur voor zijn neus dicht.

In al die jaren woont hij op twee momenten 

samen met zijn moeder in een eigen woon-

ruimte. Dat vinden ze zalige perioden. De eerste 

keer kunnen ze voor een jaar onderhuren van 

een man. Beneden wonen drugsverslaafden 

die altijd ruzie hebben. De politie komt daar 

vaak op af en dat zorgt voor stress. Ze zijn 

bang om betrapt te worden. Het gedoe houdt 

aan. De zoveelste keer dat de politie bij de 

benedenburen voor de deur staat, zeggen die 

dat ze beter eens boven kunnen gaan kijken. 

Ze worden verklikt. Als de politie binnenvalt, 

is hij niet thuis, zijn moeder is alleen. Zij is een 

onschuldig uitziende vrouw van 65 jaar. Ze doet 

alsof ze daar in haar eentje woont, dat hebben 

ze onderling afgesproken: wat er ook gebeurt, 

zeg nooit iets over het bestaan van de ander. 

De politie laat de vrouw met rust. Wel is het 

duidelijk dat ze daar weg moeten. Het risico is 

te groot. Niet veel later komt er een brief waarin 

staat dat ze twee weken tijd hebben om zich te 

registeren op het adres, anders worden ze het 

huis uitgezet. Eindelijk hadden ze wat spullen 

verzameld, een relatief stabiel bestaan opge-

bouwd. Dat stopt. Wat niet in de koffer past, 

laten ze achter. Op naar de volgende woonplek.

Het tweede moment waarop hij samen met 

zijn moeder een eigen woonruimte heeft, is 

enkele jaren later. Ditmaal bij een vrouw en 

haar nichtje. Dat gaat acht maanden goed. Dan 

krijgt het nichtje ruzie met hen en gooit al hun 

spullen op de gang. Ze proberen nog verhaal te 

halen bij de vrouw, maar dat haalt niets uit. Zij 

durft niet tegen haar nichtje op te boksen. Ze 

zijn boos en verdrietig, maar moeten vertrek-

ken. Er wordt hen maar eventjes tijd gegund 

om in te pakken. Hij gooit alles in vuilniszak-

ken. Vuilzakken worden zijn vrienden. Ze zijn 

handig, je kunt er snel veel mee inpakken. De 

spullen die er niet in kunnen, kan hij bij een 

buurman achterlaten. Terwijl hij inpakt, kijkt 

het nichtje toe. Ze vernedert hem, lacht hem 

uit, en scheldt zijn moeder uit voor hoer. Dat 

valt hem zwaar. In al die jaren is zijn moeder er 

net in geslaagd om uit de prostitutie te blijven. 

Ze verlaten het huis. Moeder en zoon gaan op 

een bankje zitten en barsten in huilen uit. Wéér 

moeten ze helemaal van voren af aan beginnen. 

Ze staan opnieuw op straat. Zo gaat hun leven 

in Nederland verder. Constant zijn ze afhanke-

lijk van mensen die hen voor een tijdje aan een 

slaapplek willen helpen. Tot dat ophoudt. Dan 

moeten ze weer naar een nieuwe plek. Overdag 

probeert hij zo veel mogelijk op straat te zijn. 

Zo valt hij niemand lastig en is de kans groter 

dat ze langer op dezelfde plek kunnen blijven. 

Dat mensen hen niet beu worden. In principe 

leeft hij gewoon op straat. En alle baantje die 

hij krijgen kan, neemt hij aan. Hij doet van 

alles: schoonmaken, oppassen, werken in de 

bouw, huisdieren verzorgen, ramen wassen. En 

natuurlijk doet hij al het werk zwart. 

Hij komt ook veel slechte mensen tegen. Vaak 

krijgt hij drugs aangeboden of wordt hem 

gevraagd of hij die wil verkopen. Dat doet hij 

niet, dat zal hij ook nooit doen en daar is hij 

heel trots op. Zijn enige slechte daad is roken. 

Soms heeft hij het gevoel dat hun situatie 

onrechtvaardig is. Er zijn in Nederland mensen 

die niets nuttigs doen, er zelfs criminele 

activiteiten op nahouden, en toch documenten 

krijgen. Zij krijgen zelfs een prijs die uitkering H
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heet. Dat wil hij niet. Geld ontvangen hoeft 

niet. Maar documenten zouden wel enorm 

helpen, want dan kan hij hier misschien een 

normaal leven opbouwen.

Voor iemand zonder documenten zijn de nor-

maalste zaken heel ingewikkeld. Zijn moeders 

gezondheid is niet zo goed, ze heeft artrose. En 

sinds ze haar enkel zeer ernstig heeft verzwikt, 

kan ze moeilijk lopen. Ze moet ermee naar het 

ziekenhuis. Dat kan natuurlijk niet zomaar. Via 

een stichting lukt het hen om aan een papier 

te komen waarmee ongedocumenteerden naar 

het ziekenhuis kunnen. Dat is handig, zo blijkt. 

Even naar de tandarts gaan voor controles 

kan bijvoorbeeld niet. Het is dan wachten tot 

de kies echt wegrot en de pijn niet langer te 

harden is. Diezelfde papieren van die stichting 

heeft hij een tijdje later dus weer nodig. De kies 

moet er snel uit.

Geld is altijd een probleem. Af en toe moet hij 

zwartrijden in het OV. Om geld te besparen 

rijdt hij vooral zwart als hij maar één of twee 

haltes mee hoeft, dan is het risico om gepakt te 

worden lager. Op een dag wordt hij betrapt in 

de tram. Maar daar heeft hij zich op voorbereid. 

Een vriendin van hem heeft gezegd dat als hem 

dit ooit zou overkomen, hij de naam van haar 

broer mag opgeven. Dat doet hij, maar hij geeft 

daarbij wel de verkeerde geboortedatum door. 

Bijna valt hij door de mand, maar als door een 

wonder kan de conducteur geen verbinding 

krijgen met de centrale. Hij mag dus ter plekke 

afrekenen. Maar hij heeft geen geld. In paniek 

belt hij zijn moeder: ze moet zich haasten met 

het benodigde geld. Dat doet ze. In haar pyjama 

en op haar pantoffels gaat ze richting tram-

halte. Weer een gevaar afgewend.

Het zijn anekdotes, dat weet hij, maar ze duiden 

wel op het grotere probleem: geen documenten, 

geen bankpas, geen zorgverzekering. En het 

belangrijkste is dat ze nergens officieel kunnen 

werken. Een vriendin die manager bij de 

Bijenkorf is, zegt dat ze hem zo zou aannemen, 

maar dat kan simpelweg niet. Ook bij de 

voedselbank kunnen ze niet terecht, want daar 

moet je aantonen hoeveel inkomen je hebt. En 

iets aantonen kunnen ze niet. Alle deuren naar 

hulp zijn gesloten. Ze proberen alles om aan 

documenten te komen. Ze schrijven een brief 

aan de koning en de koningin, en ook aan de 
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burgemeester van de grote stad waar ze wonen. 

Maar hij vermoedt dat de secretaresses die 

openen. Ook gaan ze naar de IND. De oplossing is 

geen oplossing: of liegen dat ze asielzoekers zijn, 

of met een Nederlandse trouwen. Maar hij heeft 

principes. Hij wil liegen noch trouwen. Tenzij het 

met iemand is van wie hij echt houdt. 

In zijn netwerk heeft hij drie Nederlandse 

mensen die hem goed helpen. Ze stellen een 

plan voor hem op om naar Spanje te gaan. Daar 

is het makkelijker om documenten te krijgen. 

Alles wordt geregeld. Hij kan daar een tijdje ver-

blijven bij kennissen van een van zijn vrienden. 

Ook willen ze garant staan voor het benodigde 

geld. Maar dan komt corona. Misschien is dat 

ellendige virus wel een teken dat Spanje zijn 

bestemming niet is.

Nu is hij 31, en al achttien jaar leeft hij van de 

hak op de tak. Nooit stabiliteit. Ze kwamen hier 

met koffers vol dromen, maar daar is niets van 

terechtgekomen. Hij woont bij een vriend. In 

een soort voorraadkast slaapt hij op een matras 

op de grond. Dat doet zeer aan zijn rug, hij 

heeft veel spierpijn. Hij betaalt 150 euro huur 

per maand, dat vindt hij ook normaal. Maar 

de vriendin van die vriend is er niet blij mee 

dat hij daar slaapt, dus hij weet niet hoelang 

het nog goed zal gaan. Zijn moeder woont bij 

een vriendin. Dat is redelijk stabiel, lijkt het. 

Ze werkt minder door corona, mensen maken 

tegenwoordig zelf hun huizen schoon. Maar de 

vriendin is flexibel. Ze mag voorlopig minder 

huur betalen.

Ondanks alle ellende is hij dankbaar en wil hij 

in Nederland blijven. Hij voelt zich veel meer 

Nederlander dan Colombiaan. Dit is het land 

waar hij volwassen geworden is. Mentaal is hij 

heel sterk. Hij heeft geleerd om zich goed en 

vrolijk te houden bij andere mensen. Al is hij in 

zijn leven vaak vernederd en werd er misbruik 

van hem gemaakt, positief blijven is een plicht. 

Tegelijkertijd is hij moe. Heel moe. Als hij de 

schone schijn niet op hoeft te houden, voelt hij 

veel stress en verdriet en moet hij huilen. Hij 

eet ook steeds minder en is elf kilo afgevallen.

Zijn droom is om documenten te krijgen. Dan 

is hij niet meer ‘illegaal’. Dat vindt hij een 

stom woord, want hij is geen crimineel. Dus hij 

noemt zichzelf altijd ongedocumenteerd. Als 

hij papieren heeft, kan hij werken en wil hij 

studeren, want hij kan en wil veel van zichzelf 

laten zien. Ook wil hij voor zijn moeder zorgen. 

Zij is de enige familie die hij heeft. 
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Rond haar negentiende is Stéphanie terechtge-

komen in een pleeghuis. Dat was het resultaat 

van een nare familiegeschiedenis. Maar het 

pleeghuis bleek een frauduleus gebeuren te 

zijn, een soort van sekte. Uiteindelijk vluchtte 

ze samen met haar vriend, die gokverslaafd 

was. Het geld raakte op, maar de gokverslaving 

bleef duren, net als de angst voor de directie 

van het pleeghuis. Stéphanie heeft er alles 

aan gedaan om niet dakloos te worden, en de 

zorg voor haar vriend heeft vele jaren van haar 

jonge bestaan in beslag genomen. Jaren op het 

randje van de financiële afgrond.

STÉPHANIE 
VINDT HET 

ZIELIG VOOR 
HAAR 

VRIEND
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Stéphanies ouders scheiden al vroeg. Beiden 

gaan weer nieuwe relaties aan en ze zijn net als 

konijnen. Alles bij elkaar heeft Stéphanie aan 

haar vaders kant een oudere halfbroer en half-

zus en een jonger broertje en een halfzusje. Van 

moeders kant zijn er nog twee halfzussen en is 

er een halfbroertje. De oudste uit dit gezelschap 

is nu 40 jaar, de jongste 6. Stéphanie is nu 27.

De vader van Stéphanie heeft veel persoonlijke 

problemen en die hebben grote invloed op 

het gezin. Zijn nieuwe vrouw, de stiefmoeder 

van Stéphanie, gebruikt veel verbaal en fysiek 

geweld. Beelden daarvan spoken tot op de dag 

van vandaag rond in haar hoofd. Stéphanie gaat 

bij haar moeder wonen, samen met haar zwaar 

autistische broer. Maar ook daar gaat het niet 

goed. Haar moeder is permanent bezig met de 

zorg voor haar broer. Dat slurpt alle energie op. 

Vooral in haar pubertijd botst Stéphanie vaak 

met haar moeder. Als haar stiefmoeder even 

uit beeld is, trekt ze bij haar vader in. Op dat 

moment is Stéphanie 18 jaar.

In die tijd ontmoet Stéphanie een jongen met 

wie ze uiteindelijk zes jaar samen zal zijn. Al 

in het begin van hun relatie zit haar vriend in 

de schuldsanering. Hij woont in een pleeghuis 

waar gemiddeld vijf jongeren wonen. De 

vrouwelijke directeur van het pleeghuis haalt 

Stéphanie ertoe over om bij hen te komen 

wonen. Vanwege haar vervelende thuissituatie 

is die hulp voor Stéphanie meer dan welkom. Na 

verloop van tijd blijkt dat een soort sekte te zijn. 

Alle bewoners moeten ID, bankpas en telefoon 

inleveren. De vrouw is manipulatief en heeft 

inzicht in het volledige reilen en zeilen van de 

jongeren die daar wonen. Ze gaat zelfs met hen 

mee naar de psychiater. Stéphanie laat zich niet 

meeslepen, ze houdt de boot af.

Wat Stéphanie opvalt, is dat de directeur 

specifiek jongeren uitkiest die recht hebben 

op een persoonsgebonden budget (pgb). Ook 

hebben ze allemaal geen of een slecht contact 

met hun ouders en familie. Later zal blijken dat 

de vrouw fraude pleegt met de pgb’s: ze houdt 

alle inkomsten voor zichzelf. Zo ook bij de 

vriend van Stéphanie, die een pgb krijgt omdat 

hij borderline heeft. Er gebeuren rare dingen 

in het pleeghuis. Zo zijn er bijvoorbeeld twee 

koelkasten: eentje voor het eigen gezin van de 

directeur en eentje voor de pgb’ers, met minder 

lekker eten. Met kerst schept de vrouw alleen 

eten op voor haar eigen gezin en hond, daarna 

zijn de pgb’ers pas aan de beurt.

Ook voor Stéphanie wil de directeur een 

pgb-aanvraag doen. Ze kan dan zogenaamd 

helpen om een paard voor Stéphanie te kopen. 

Maar Stéphanie doorziet het gebeuren. En 

ze wordt woedend, omdat de directeur haar 

probeert te pakken op haar zwakke plek: de 

liefde voor paarden. Omdat Stéphanie niet wil 

meegaan in het verhaal, krijgt ze alleen nog 

avondeten. De toegang tot de koelkast voor 

pgb’ers wordt haar ontzegd. Dan is de maat voor 

Stéphanie vol. Samen met haar vriend ontvlucht 

ze het pleeghuis. Dit doen ze onder het mom 

van oefenen om samen te wonen. Omdat ze 

allebei inmiddels boven de 18 zijn, kan niemand 

ze tegenhouden.

Stéphanie staat al een tijdje ingeschreven voor 

een woning, maar die komt maar niet. Zij en 

haar vriend nemen tijdelijk hun toevlucht tot 

een camping. Financieel krijgen ze het zwaar. 

Haar vriend zit nog steeds in de schuldsanering 

en ook haar inkomen wordt meegenomen in de 

administratie. Ze ontvangt geen volledige uitke-

ring, omdat ze nog geen 23 is. Samen komen ze 

uit op zo’n 1500 euro per maand. Dat vinden ze 

op zich prima om van te leven, ware het niet dat 

haar vriend veel blowt en gokverslaafd is.

Stéphanie probeert haar vriend te helpen om 

van zijn verslaving af te komen, maar dat 

lukt niet. Soms gaan ze naar het casino met 

50 cent op zak, omdat ze daar dan gratis een 

hapje kunnen eten. Recht op huursubsidie of 

kwijtschelding van gemeentelijke belastingen 

hebben ze niet. Ook raken ze veel geld kwijt aan 

pogingen om de directeur van het pleeghuis 

voor de rechter te krijgen. Advocaten en aange-

tekende post zijn duur. Uiteindelijk kunnen ze 

de pgb-fraude bewijzen, de directeur moet alles 

terugbetalen. Maar met de aantijgingen van 

verwaarlozing gebeurt niets.

De vriend van de Stéphanie is erg bang voor de 

directeur van het pleeghuis. Door de voortdu-

rende angst krijgt hij een psychose. Dat gebeurt 

nadat ze de camping hebben verlaten. Hij rent 

het huis uit, stapt bij onbekenden in de wagen 

omdat hij denkt dat ze hem willen ophalen, en 

gooit een fiets bij de politie door de ruit omdat S
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hij denkt dat hij een wereldleider is. Het komt 

hem op een rechtszaak te staan. Vanwege zijn 

geestelijke toestand hoeft hij de boete van 

5000 euro niet te betalen. Uiteindelijk volgt er 

een zelfmoordpoging, waardoor hij een tijdje op 

de IC komt te liggen. De psychiater stuurt hem 

daarna gewoon naar huis. Stéphanie vindt dat 

de ggz te weinig voor haar vriend doet. Dagen 

duurt het voordat hij de nodige hulp krijgt.

Toen Stéphanie 17 was, heeft ze een eetstoornis 

ontwikkeld, en door de problemen met haar 

vriend komt daar nu PTSS bij. Paniekaanvallen 

en verschrikkelijke nachtmerries worden een 

onderdeel van haar bestaan. Dat duurt ongeveer 

vier jaar. Ook tegenwoordig heeft ze nog met 

angststoornissen te kampen. In de periode dat 

ze samenwoont met haar vriend, heeft ze er zo 

veel last van dat ze niets kan. Zelfs niet schoon-

maken. Het wordt een puinhoop. En ze komt de 

deur niet meer uit. 

Stéphanie komt in aanraking met een ggz-or-

ganisatie die haar dagbesteding aanbiedt. Dat 

helpt haar enorm. Ze krijgt begeleiding bij 

van alles en nog wat. Ze helpen haar met het 

aanvragen van een Wmo-indicatie, pluizen het 

papierwerk uit en zorgen voor thuishulp zodat 

de rotzooi wordt opgeruimd. Ook wordt er een 

urgentieverklaring geregeld, zodat ze snel kan 

verhuizen. Haar vriend verhuist mee. 

Hij krijgt opnieuw een psychose, en ditmaal 

wordt hij opgenomen. Stéphanie neemt een 

besluit: hij komt er nooit meer in. Ze vindt het 

zielig voor haar vriend, maar Stéphanie moet 

zelf verder met haar leven. Regelmatig ontsnapt 

hij uit de instelling waar hij is opgenomen. Dan 

staat hij huilend bij haar voor de deur. Ze regelt 

beschermd wonen voor hem, maar daar houdt 

het op. Hulp voor zichzelf weet ze uiteindelijk 

ook altijd wel goed te vinden. Immers, het is 

hulp vinden of doodgaan. Het weinige spaargeld 

dat ze heeft, deelt ze netjes met haar vriend. Hij 

wordt nog een keer psychotisch, maakt nieuwe 

schulden en wordt dakloos. Dan verdwijnt hij 

volledig van Stéphanies radar. 

In die maanden keert bij haar de rust terug 

en herstelt ze, omdat de veroorzaker van haar 

trauma het huis uit is. De ggz mocht dan bij 

haar vriend niet baten, bij haarzelf helpt het 

wel. Door de eetstoornis en de psychische A
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problemen merkt ze ook lichamelijke klachten. 

Ze heeft een scheve rug, en vanwege haar onder-

gewicht krijgt ze ontstekingen, zeker als het 

koud is. Ze was vaak uitgeput en dan ben je heel 

vatbaar voor ziekten, dus ze was altijd verkou-

den. En de hoofdpijn die ze heeft, is blijvend. 

Nu is ze stabiel. Ze woont zonder schulden in 

het huis waar ze met haar vriend zou wonen. 

Werken kan ze nog niet aan. Door haar angst-

stoornis klapt ze dicht als ergens druk op komt, 

bijvoorbeeld als ze op tijd moet komen bij een 

werkgever. Een paar maanden geleden is ze met 

de antidepressiva gestopt en ze voelt nu weer 

allerlei emoties die lang weggestopt waren. Daar 

is ze heel blij mee. Ze heeft ook aan haar eetstoor-

nis gewerkt, maar door corona werd het allemaal 

wat veel. Ze is dan wel meer in evenwicht, een 

gezonde relatie met eten heeft ze nog niet. Dat 

laatste stukje zelfvertrouwen mist ze nog. 

Stéphanie leeft van een uitkering. Omdat ze 

al studieschulden heeft, kan ze een opleiding 

niet meer betalen. Ze zou willen werken als 

ervaringsdeskundige of misschien wel als 

hondentrimster. Een vriendin van haar heeft een 

dierenspeciaalzaak. Werken voor die vriendin 

zou minder druk met zich mee kunnen brengen, 

wat voor Stéphanie heel fijn zou zijn. Als ze 

groot mag dromen, dan wil ze graag een boer-

derij in Frankrijk. Dan gaat ze daar wonen met 

haar hondje. En neemt ze een paard.
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Henk is 57. Hij kan terugkijken op een onbe-

zorgde jeugd. Volgens hem groeide hij op in 

de beste tijd die er was om op te groeien. Veel 

complicaties kende hij niet. Het nest waarin 

hij opgroeide was liefdevol, al zou hij later 

beseffen dat ze het thuis nooit echt breed 

hadden. Van Sinterklaas kreeg hij ooit een 

mooi speelgoedkasteel. Het was heel precies 

opgebouwd: stormtorentjes van hout, houten 

kanonnetjes met koperen loopjes, alles zat 

erop en eraan. Zijn vader had dat zelf gemaakt. 

Henk heeft nooit bedacht dat het niet uit de 

winkel kwam. 

HENK HEEFT 
PERMANENT 
EEN KNOOP  
IN ZIJN  
BUIK
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Henk wordt geboren in Amsterdam. Op dat 

moment wonen zijn ouders bij iemand in. Er is 

woningnood en geld voor een eigen woonruimte 

is er niet. Als Henk 2 jaar is, verhuizen ze naar 

Wormerveer en niet veel later gaan ze naar 

Zaandam, waar zijn vader gaat werken bij een 

scheermesjesfabriek. Daar wonen ze twaalf hoog 

in een flatgebouw. Henk krijgt er een broertje 

bij. Breed hebben ze het thuis niet, maar dat valt 

Henk niet echt op. Zijn jeugd is onbezorgd. Dat 

heeft er volgens Henk ook mee te maken dat zijn 

generatie het mooist is opgegroeid.

De vader van Henk heeft in Zwitserland een 

opleiding tot horlogemaker gevolgd. Met die 

ervaring krijgt hij de kans om aan de slag te 

gaan in Heerenveen. Henk is dan 10 jaar en hij 

zal er blijven tot hij 21 is. In het begin vindt 

hij het er afschuwelijk. In die tijd is er niets in 

Heerenveen, helemaal niets. Maar als hij nu 

terugkijkt, moet hij toegeven dat hij er een fan-

tastische tijd heeft gehad. Hij voelde zich er vrij, 

heel vrij. In Heerenveen doet hij de mavo en de 

havo. Ook leert hij er zijn beste vrienden kennen, 

en de vrouw met wie hij later zal trouwen. 

Werken doet Henk al op zijn vijftiende. Bij een 

architectenbureau. Na schooltijd kopieert hij 

daar bouwtekeningen. Elke dag twee uur lang 

grote witte papieren door de wals drukken. Dat 

vindt hij leuk. Later neemt hij een baantje bij 

Albert Heijn. Ook dat vindt hij geweldig. Na de 

havo weet hij niet zo goed wat hij moet gaan 

doen. In de krant ziet hij een advertentie van 

de Sociale Academie. Ze zoeken studenten die 

zich willen verdiepen in maatschappelijk werk. 

Halsoverkop meldt hij zich aan. Het bevalt hele-

maal niet, hij vindt het drie keer niks. Maar zijn 

vader had wel dure boeken voor hem gekocht. 

Henk stapt naar de bedrijfsleider van de Albert 

Heijn en vraagt of hij daar fulltime aan de slag 

kan. Hij is meer dan welkom. Henk stopt met 

zijn opleiding. Er volgt een moeilijk gesprek 

met zijn vader: dat was klote, al die dure boe-

ken voor niets gekocht. Maar bij Albert Heijn 

zien ze wel wat in Henk. Hij kan de opleiding 

tot afdelingschef gaan volgen. Tegelijk heeft 

hij een sollicitatie lopen bij de politie in 

Amsterdam. De grote steden zoeken begin 

jaren 80 veel nieuw personeel. Een oom van 

Henk werkt bij de politie en het werk intrigeert 

hem. En Amsterdam blijft trekken. Henk kent 

de stad goed, hij bezoekt er zijn oma – die er 

nog woont – regelmatig. 

Henk wordt aangenomen. De ambities bij 

Albert Heijn worden opgeborgen en de jonge 

Henk trekt naar de hoofdstad. Eerst volgt hij 

een theorieopleiding van een jaar. Daarna gaat 

hij vijf maanden stagelopen. Hij begint zich 

af te vragen waar hij aan begonnen is. Henk 

is 21 en loopt midden jaren 80 in een uniform 

rond op de Zeedijk. Het zijn de hoogtijdagen 

van de heroïne-epidemie in de rosse buurt van 

Amsterdam. Henk staat midden in de actie: 

overdosissen, geweld, moorden, zelfmoorden, 

berovingen… Het is een heftige periode.

Niet veel later trouwt Henk met zijn vriendin. 

Ze komt uit Heerenveen en wil voor geen 

goud naar Amsterdam verhuizen. Hoe lang 

Henk er zit maakt haar niet uit, maar wonen 

wil ze er niet. Nooit. Uiteindelijk strijkt het 

jonggehuwde koppel neer in Amersfoort. Daar 

kopen ze een huis, en begin jaren 90 krijgen ze 

een dochter. Kort daarna strandt het huwelijk. 

Het huis wordt verkocht. Maar tijdens de kerst-

dagen komen ze weer bij elkaar, ze hervinden 

hun liefde. Ze verhuizen naar Almere, waar hun 

tweede dochter wordt geboren. 

Henk houdt er een ietwat stomme levensstijl op 

na. Misschien is het een uitlaatklep, maar het 

kroegleven trekt hem enorm. Feesten, alcohol, 

plezier maken. Er volgt opnieuw een scheiding. 

Henk doet afstand van het huis, want hij vindt 

het niet kunnen dat de kinderen vanwege 

zijn gedrag op een flatje drie hoog moeten 

opgroeien. Hij neemt zijn verantwoordelijk-

heid. Het is een zwarte periode. Voor iedereen.

Vanaf 2000 krijgt Henk het minder naar zijn 

zin bij de politie. Het wordt steeds meer een 

bedrijf. De lol gaat eraf. Het werk staat hem 

tegen en hij denkt: voor mijn vijftigste moet 

ik echt wat anders doen. Rond 2012 solliciteert 

hij bij een aantal taxibedrijven. Een bedrijf in 

de stad waar hij nu nog woont, wil hem wel 

spreken. Hij kan meteen beginnen. Dat is even 

paniek, hij moet alles regelen. Maar het werk is 

een verademing: hij doet stratenkennis op en 

ontmoet leuke collega’s. Henk geniet ook van de 

omgang met klanten. En het is in meer opzich-

ten een nieuwe start: hij wil een nare periode 

in zijn leven afsluiten. De echtscheiding, het H
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slechte contact met zijn kinderen en een 

nieuwe relatie die ook stukgelopen is. Hij is er 

klaar mee en wil helemaal opnieuw beginnen.

Als taxichauffeur verdient Henk niet veel, 

1200 euro netto. Toch wil hij de alimentatie  

van 300 euro blijven betalen. Hij voelt zich daar 

verantwoordelijk voor. Op een gegeven moment 

lukt dat niet langer. Loonbeslag volgt. Henk 

gaat ervan uit dat de zaak hiermee geregeld is. 

Dat blijkt niet het geval te zijn. Bij het overlij-

den van zijn moeder komt hij erachter dat er 

niets is betaald aan zijn ex-vrouw en kinderen. 

Zijn werkgever heeft het bedrag wel ingehou-

den, maar nooit uitgekeerd. Daardoor heeft 

Henk zonder het zelf te weten een enorme 

schuld opgebouwd. Hij confronteert zijn baas 

ermee. Henk wordt ontslagen. 

Blind duikt Henk een zzp-avontuur in. Dat 

wordt een glijbaan naar beneden. Henk gaat in 

zee met een oude compagnon van zijn vorige 

werkgever. Als zelfstandige neemt hij diensten 

af bij het bedrijf van die compagnon: de auto, de 

boekhouding, de naam en de telefooncentrale. 

Daarvoor moet hij 75 euro per dag betalen, ook 

in vakanties en op vrije dagen. Henk houdt het 

twee jaar vol. Hij werkt alleen maar ’s nachts. 

Soms verdient het goed, maar meestal brengt 

het geen ruk op. Als Henk thuiskomt, zit de 

brievenbus regelmatig vol met post. De brieven 

verdwijnen ongeopend in een la. Het is niet eens 

ontkenning, want hij weet het best. Hij weet 

dat de realiteit op een dag aan de voor-deur zal 

staan. In de hoedanigheid van een deurwaarder.

Henk heeft het altijd gered, dus moet het nu 

ook wel goedkomen. Maar het komt niet meer 

goed. Telkens als de bel gaat, wordt hij over-

vallen door paniek. Henk klampt zich vast aan 

zijn nachtdiensten. Soms heeft hij een goede 

nacht en dan betaalt hij weer wat af. Maar de 

schulden stapelen zich op en Henk zakt steeds 

dieper weg in een depressie. Hoe moet hij 

hiermee omgaan? Je zou zeggen: drank. Maar 

niet voor Henk. De volgende dag moet hij weer 

rijden. Hij eet slecht en slaapt slecht, stress 

is een constante factor. Er zit permanent een 

knoop in Henks buik. 

Medio oktober 2015 stopt Henk met zijn 

taxiritjes. Hij klopt aan bij de Gemeentelijke 

Kredietbank. Het is een hele stap om daar 
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naartoe te gaan en te zeggen: ik ben Henk, ik 

ben 53, ik heb het verkloot en dit zijn mijn 

schulden. Maar hij doet het en krijgt hulp. Hij 

moet al zijn ongeopende post openmaken en 

in een map stoppen. En hij krijgt een bewind-

voerder. Hoewel hij totaal geen geld meer heeft, 

voelt het als een opluchting. Het geeft hem 

rust. Henk kan gewoon de deur weer opendoen. 

Er valt een last van zijn schouders, al moet hij 

leven van 50 euro per week. In de supermarkt is 

hij altijd snel klaar.

Henk gaat vrijwilligerswerk doen. In een 

Participatiebaan gaat hij aan de slag bij de 

Maatschappelijk-Juridische Dienst. Met zijn 

politieachtergrond kan hij direct beginnen 

bij buurtbemiddeling. Samen met een colle-

ga-vrijwilliger past hij de werkwijze van de 

MJD grondig aan. Dat vindt hij hartstikke leuk. 

De baan wordt echter niet verlengd. Wel wordt 

hem een opleiding tot ervaringsdeskundige 

op mbo 3-niveau aangeboden. Omdat dit als 

Participatiebaan geldt, krijgt hij naast de volle-

dige opleiding ook nog wat geld. Hij kan weer 

twee jaar verder, is het idee. Henk gaat stagelo-

pen bij een mbo waar hij kinderen begeleidt die 

vaak verzuimen. Het bevalt beide partijen. Maar 

de school moet bezuinigen, een baan zit er ook 

dit keer niet in.

Ondertussen begint Henk steeds slechter te 

lopen. Hij heeft veel pijn, vooral in zijn linker-

been. De artsen constateren ernstige vernau-

wingen in beide slagaders naar zijn benen. 

Fysiotherapie helpt niet. Op de dag van zijn 

afstuderen als professioneel ervaringsdeskun-

dige, in juli 2019, moet Henk onder het mes. Het 

herstel gaat langzaam. In januari 2020 overlijdt 

zijn vader en daarna houdt de coronapandemie 

Henk thuis. Hij gebruikt medicijnen voor choles-

terol en verhoogde bloeddruk.

Schuldhulpverlening heeft Henk uit een dal 

getrokken, maar het schuurt ook. Vanaf 2015 

heeft hij geen regie meer gevoerd over zijn 

eigen leven. Hij maakt zich zorgen over de 

verplichtingen die met de schuldhulpverlening 

gepaard gaan. Henk heeft nu een half jaar om 

een baan te vinden. Maar als hij straks zonder 

baan zit, moet hij nemen wat hem aangeboden 

wordt. En de hulpverlening kan de schaamte en 

twijfel niet wegnemen. Zijn oud-collega’s van de 

politie nemen hem een paar keer mee op hun H
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T. jaarlijkse uitje. Henk kan het niet zelf betalen. 

De eerste keer is dat leuk, maar de tweede keer 

doet hij er alles aan om niet mee te hoeven. 

Henk voelt zich een sukkel.

Schaamte voelt hij ook als hij gebruikmaakt 

van speciale voorzieningen. Hij heeft een pasje 

voor mensen die in stille armoede verkeren. 

Daar krijgt hij bijvoorbeeld korting mee bij een 

lunch. Maar wie wil er in een volle tent eten 

bestellen met zo’n pasje? Soms heeft Henk het 

gevoel overal buiten te staan. Daarnaast leidt 

het zoeken naar een baan tot twijfel en onze-

kerheid. Henk is niet meer de jongste. Hij heeft 

veel ervaring, maar weinig papieren. Het is net 

alsof het leven dat hij hiervoor leidde niet meer 

meetelt. Het pensioen is een welkom vooruit-

zicht, maar Henk moet nog tien jaar. Hij is niet 

de hele tijd somber, maar merkt wel steeds 

vaker een gevoel van berusting bij zichzelf op.

Henk vindt het gek dat je in dit land zo zwaar 

wordt aangepakt als je schulden hebt. Wie 

iemand berooft krijgt twee jaar, en voor Henk 

voelt het alsof hij vanwege zijn schulden zeven 

jaar gekregen heeft. Terwijl hij alleen maar zijn 

rekeningen niet heeft betaald. Henk begrijpt 

het allemaal wel, maar het voelt soms oneerlijk. 

Toch kan Henk nog dromen. In 2022 is hij schul-

denvrij. Dan begint hij weer met een schone 

lei. Een ontspannen leven is wat hij wil, en een 

baan met perspectief. Ook wil hij graag weer 

leuke dingen kunnen doen. Bijvoorbeeld ergens 

spontaan iets gaan eten of drinken. Dat zit er 

nu met 50 euro per week niet echt in.
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VERSCHILLEN  
IN DE  
SAMENLEVING

Door verschillen in wat mensen hebben, willen of kunnen is de afstand 

tussen verschillende groepen of individuen in de samenleving groot. We 

waarderen sommige verschillen, terwijl we andere niet kunnen rechtvaardi-

gen. Sociaaleconomische verschillen kunnen leiden tot ongelijke kansen op 

een goed en gezond leven. Met negatieve gevolgen voor maatschappelijke 

veerkracht en welzijn. Met het essay Gezondheidsverschillen voorbij begon 

de Raad haar zoektocht naar mogelijke doorbraken om de complexe ongelijk-

heid achter sociaaleconomische gezondheidsverschillen te verkleinen. 

Verschillen in de samenleving is één van de vijf thema’s van het werkpro-

gramma 2020 – 2024 van de Raad voor Volksgezondheid & Samenleving. De 

Raad focust zich de komende jaren met verschillende adviezen op de proble-

matische én positieve verschillen in welzijn en gezondheid. Op het snijvlak 

van gezondheid en samenleving adviseren we hoe zorg en ondersteuning 

beter op deze verschillen kunnen inspelen.

Hoe hangen verschillende vormen van ongelijkheid samen? Hoe kan onge-

lijkheid in wonen of onderwijs leiden tot onrechtvaardigheid in gezondheid? 

De Raad stelt de complexiteit van deze verschillen centraal. Zo adviseerden 

we in Herstel begint met een huis om een plek om te wonen als begin van 

elk passend hulpverleningstraject te nemen. Een veilige woningomgeving, 

kleding en voeding zijn basisvoorwaarden om gezonde sociale relaties aan 

te kunnen gaan, jezelf te ontwikkelen én aan herstel te werken.

Met dit boek laten we zien welke gevolgen economische bestaansonzeker-

heid heeft op iemands welzijn. En gaan we op zoek naar die momenten in 

het leven waar verschillen zich bij groepen mensen opstapelen of ze onover-

brugbaar worden. 
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